Alfred de Vigny

“ Cinq-Mars continuait à marcher sans rien répondre, et la tète dans ses mains ; après un instant de silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de généreuses larmes; il serra fortement la main de son ami et lui dit avec un accent pénétrant:
— Monsieur de Thou, vous m'avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous: je méprise autant que vous l'ambition qui paraîtra me posséder; la terre entière le croira, mais que m'importe la terre? ”

“ Quand l'âme vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n'a plus de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts généraux; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.
De Thou baissa la tête.
— Que vous répondre? dit-il. Je ne vous comprends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l'erreur.
— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les a développées; vous l'avez dit, j'ai tout calculé; une marche lente m'a conduit au but que je suis près d'atteindre. Marie me tenait par la main, aurais-je reculé? ”

“ Je ferai mettre, à la place des hommes sur lesquels il compte, d'autres hommes qu'il destinait à la mort, et qui sont ici près, dans la tour du Nord, la tour des oubliettes, qui s'avance là-bas au-dessus de l'eau. Ses créatures iront remplacer ces gens-là. J'envoie un médecin, un empirique qui m'appartient, au glorieux Cardinal, que les plus savants de Paris ont abandonné ; si vous vous entendez avec moi, il lui portera un remède universel et éternel.
— Retire-toi, dit Cinq-Mars, retire-toi, religieux infernal ! aucun homme n'est semblable à toi ; tu n'es pas un homme! ”

“ Cinq-Mars n'avait rien dans son accent de la rudesse que supposeraient ces paroles : sa voix était caressante, son regard doux, amical et affectueux, son air tranquille et déterminé dès longtemps ; rien n'annonçait le moindre effort sur soi-même. De Thou le remarqua et en gémit.
— Hélas ! dit-il en descendant de sa voiture avec lui. Et il le suivit, en soupirant, dans le grand escalier du
Louvre.
Lorsqu'ils entrèrent chez la reine, annoncés par des huissiers vêtus de noir et portant une verge d'ébène, elle était assise à sa toilette. ”

“ Cette coutume des ablutions froides, dont Alfred de Vigny ne devait jamais se départir, rendit ce garçonnet, que son air délicat faisait prendre pour une fille, insouciant des intempéries les plus rudes. Habillé d’une veste légère et « de couleur rouge, » qui laissait les bras et le cou nus, il affrontait le vent le plus glacial et riait de voir « le givre fondre sur sa poitrine. » ”

“ Il entra et salua gravement avec un sourire angélique sur les lèvres, et embrassant Cinq-Mars :
— Voici donc enfin le jour de notre gloire ! dit-il ; nous allons gagner le ciel et le bonheur éternel.
— Nous apprenons, monsieur, dit Laubardemont, nous apprenons par la bouche même de M. de Cinq-Mars que vous avez su la conjuration.
De Thou répondit à l’instant et sans aucun trouble, toujours avec un demi-sourire et les yeux baissés :
— Messieurs, j’ai passé ma vie à étudier les lois humaines, et je sais que le témoignage d’un accusé ne peut condamner l’autre. ”

“ Peu d'écrivains disait-il ont réalisé comme Alfred de Vigny l'idéal qu'on se forme du poète. De noble naissance, portant un nom mélodieux comme un frémissement de lyre, d'une beauté séraphique que même vers les derniers temps de sa vie l'âge ni les souffrances n'avaient pu altérer, doué d'assez de fortune pour qu'aucune nécessité vulgaire ne le forçât aux misérables besognes du jour, il garda pure, calme, poétique, sa physionomie littéraire. Il était bien le poète d'Eloa, cette vierge née d'une larme du Christ et descendant par pitié pour consoler Lucifer. ”

“ Après avoir mis l'écrivain beaucoup plus bas qu'il n'eut fallu, il rendait le plus large hommage aux rares qualités de l'homme. Il rappelait quel fils admirable Alfred de Vigny s'était montré pendant quatre ans au chevet du lit de sa mère, et quel mari généreusement tendre il était demeuré « jusqu'à la veille de sa propre mort ». Il fut pour sa femme,-disait l'écrivain survivant, ce qu'il avait été pour sa mère. ”

“ C'est à Alfred de Vigny qu'il a dédié sa IVe satire dans son recueil de 1835, Dernières paroles. Cette pièce, datée d'avril 1831, rend ainsi hommage au poète qui ne se mêlait pas à la foule des ambitieux politiques : Alfred, ce n'est pas toi qui voudrais, à ce prix, T'asseoir à leurs côtés, sous leurs vastes lambris, Comme un cygne tombé dans un marais immonde, Souiller ta plume blanche en la fange du monde, Comme on fait aujourd'hui, toi, tu ne voudrais pas Prostituer ta lyre aux choses d'ici-bas : Tu l'estimes trop sainte, et méprisant la ruse, Tu n'attachas jamais de cocarde à ta muse. ”

“ Le paria devient craintif, défiant et se retranche, selon sa nature, dans la férocité de son orgueil ou dans la conviction indolente de sa nullité. Il devient sombre ou il devient idiot. Alfred de Vigny s'assombrit et se replia sur lui-même.
Heureusement cette oppression de la force
physique et brutale se relâche et s'adoucit dans les hautes classes. D'ailleurs Alfred de Vigny fit sa seconde et sa rhétorique dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, et qui transformèrent absolument l'esprit ordinaire des lycéens.
La France, comme a dit le poète, était alors « vivandière; » ”

“ Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le roman et au théâtre, ne livra plus rien au public et se renferma dans la solitude. Cette retraite en pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner, surtout dans un temps où la littérature est devenue une profession. Pourquoi ce poëte chômait-il ? Pourquoi ne produisait-il plus rien ? C’est d’abord qu’il était poëte et non pas « producteur ». ”

“ Dès 1835, Alfred de Vigny avait cessé de produire et s'était retiré dans la solitude pour ne plus en sortir. Plus d'une amère douleur, plus d'une intime souffrance l'attendaient dans sa modeste retraite, entre sa mère mourante et sa femme malade ; la gêne s'y fit plus d'une fois sentir. Pour nourrir ces deux êtres dont l'existence était liée à la sienne, il n'eut, pendant quelque temps, d'autres ressources que le produit des éditions de CinqMars : pieux emploi du salaire du génie. ”

“ Souvenez-vous des vers que nous récitions autrefois: Justum et tenacem propositi virum... ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. Oui, que l’univers s’écroule autour de moi, ses débris m’emporteront inébranlable.
—Ne comparons pas les pensées de l’homme à celles du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou gravement.
—Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux s’étaient remplis de larmes qu’il essuyait brusquement.
—De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures! lui dit son maître.
—Amen, dit à la porte de la tente une voix nasillarde. ”

“ Alfred de Vigny répondit qu’il ne savait pas faire « de ces choses-là ». Et il resta pauvre, indépendant et poëte, trois titres sinon à la défaveur, au moins à l’absence de faveurs ; ce qui lui a permis de mourir sans une note douteuse dans l’harmonie chaste de son œuvre et de sa vie, dans l’hermine inviolée de sa robe de poëte. ”

“ « Je n'ai plus de calme, hélas 1 » répond Alfred de Vigny à l'auteur indiscret de ces vers dits consolateurs, « je n'ai plus ma chère solitude je crois que je ne suis plus poète je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux, puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui faudrait un porte-voix de cristal! » ”

“ Cela dit une fois pour toutes, j’aborde l’œuvre poétique d’Alfred de Vigny.
S’il n’existe qu’un seul moyen de conquérir la sympathie générale, il en est plusieurs de rester ignoré de la foule. On atteint aisément, avec une certitude mathématique, ce but peu envié, en se gardant de flatter jamais les goûts grossiers et les caprices du jour, de complaire aux vanités stériles et de feindre pour le jugement du public un respect dérisoire. ”

“ Nous voyons des gens fort bien en cour qui ont tué leurs ennemis de leur propre main dans les rues de Paris, et vous hésitez à vous défaire d’un misérable ! Richelieu a bien ses coquins, il faut que vous ayez les vôtres ; je ne conçois pas vos scrupules.
— Ne le tourmentez pas, lui dit Jacques brusquement ; je connais cela, j’ai pensé comme lui étant enfant, avant de raisonner. Je n’aurais pas tué seulement un moine ; mais je vais lui parler, moi.
Puis, se tournant du côté de Cinq-Mars :
— Écoutez : quand on conspire, c’est qu’on veut la mort ou tout au moins la perte de quelqu’un... Hein ? ”

“ Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux, qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort. Son front était rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des pommettes bleuâtres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en voyait à peine sortir ses deux genoux, sur lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa main droite battrait sa main gauche. ”

“ C’était Laubardemont.
Pénétré d’une profonde horreur, Cinq-Mars recula.
— Il y a une Providence, dit Grandchamp : Urbain Grandier l’avait ajourné à trois ans. Allons, allons, le temps est précieux ; messieurs, ne restez pas là immobiles ; que ce soit lui où non, je n’en serais pas étonné, car ces coquins-là se mangent eux-mêmes comme les rats. Mais tâchons de leur enlever leur meilleur morceau. Vive Dieu ! je vois le signal ! nous sommes sauvés ; tout est prêt ; accourez de ce côté-ci, monsieur l’abbé. Voilà le mouchoir blanc à la fenêtre ; nos amis sont préparés. ”

“ Le comte Alfred de Vigny ne paraissait point un vieillard : son beau front avait gardé l'âge de son génie, car le génie a un âge immuable et éternel. L'Homère de l'Iliade est un grand vieillard blanc, le Virgile de l'Enéide est un jeune homme aux longs cheveux. Qui voudrait reconnaître l'auteur du Moïse et du Jugement dernier dans le portrait exact d'un Michel-Ange à vingt ans ? ”

“ On n'a pas impunément des ancêtres gentilshommes, un oncle tué à Quiberon, un père soldat du roi et une mère dévotement royaliste. Le comte Alfred de Vigny aimait les royautés, c'était affaire de goût, de sentiment, d'impression. Mais l'auteur de Stello et de Chatterton ne trouvait point le régime de la Restauration conforme à ses maximes de penseur. Lui qui n'avait pas voulu voir la révolution dans les faits, il fut obligé, par la force de son intelligence, de la rétablir dans le domaine de l'idée. ”

“ Cinq-Mars rentra dans son caractère par indignation, et, croisant les bras, fit, vers Laubardemont et Joseph, deux pas qui les épouvantèrent. Le premier porta involontairement la main à son front.
— Sommes-nous ici à Loudun ? s’écria le prisonnier,
Mais de Thou, s’approchant, lui prit la main et la serra ; il se tut, et reprit d’un ton calme en regardant les juges :
— Messieurs, cela me semble bien rude ; un homme de mon âge et de ma condition ne devrait pas être sujet à toutes ces formalités. ”

“ Le nom d'Alfred de Vigny éveille peu de préoccupations semblables, et sa vie n'en satisfait aucune.
Nous avons essayé de raconter la simple histoire d'un grand poète qui fut un galant homme, parce qu'il nous a semblé instructif de rechercher dans quelles conditions de belles œuvres se sont produites, sur quel sol sont écloses les fleurs austères de la pensée.
La poésie ne nous semble pas un jeu où l'on puisse réussir seulement par l'habileté des combinaisons et l'adresse de la main. ”

“ Il exprimera la raison de son attitude dans une de ces formules aux arêtes tranchantes comme les aimait Frénilly : « J’ai été fidèle au Roi Bourbon, comme une honnête femme l’est à son mari, sans amour. »
VI Dans cette société choisie qu’il admirait et qu’il aimait, le jeune Alfred de Vigny mettait au-dessus de tout la nature noble de son père et de sa mère, l’élévation de « leurs sentimens d’honneur » et la « paisible exaltation » de leur langage. Leurs « indignations imposantes » faisaient battre son jeune cœur. ”

“ Le vêtement d'orgueil dont il s'était enveloppé cachait à tout le monde l'amertume de sa déception. Mais un regard perçant et anxieux, un regard cruellement attristé, déchirait comme un trait de feu les voiles de son âme. « Le cœur maternel ne se trompe jamais le fruit de ses entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l'a produit. »
A l'approche du printemps de 1832, Alfred de Vigny avait alors trente-six ans et sa mère soixante seize, Mme Léon de Vigny fut frappée de paralysie. ”

“ Oh! votre conjuration est contre moi, monsieur le page, répondit Ninon, tout en regardant un autre chevau-léger et abandonnant à un troisième le bras qui lui restait, tandis que les autres cherchaient à se placer sur le chemin des œillades errantes; car elle promenait sur eux ses regards brillants comme la flamme légère que l’on voit courir sur l’extrémité des flambeaux qu’elle allume tour à tour. ”

“ À peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sillonné par de profondes ornières que l’eau remplissait entièrement, le força de ralentir le pas. La pluie continuait à tomber par torrents, et son manteau était presque traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épaules ; c’était encore son vieux valet de chambre qui l’approchait et lui donnait ces soins maternels.
— Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà hors de cette bagarre, dis-moi donc comment tu t’es trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t’avais ordonné de rester chez l’abbé. — Parbleu ! ”