Ernest Dupuy

“ Je ne crois pas que jamais esprit plus vif, plus varié, plus gracieux, plus abondant, plus nourri d’une sève de sensibilité et d’une passion d’amitié mutuelle, sincère et chaleureuse, ait jamais créé, alimenté et soutenu pendant une absence de toute la vie une correspondance pareille à celle de ma mère et de sa sœur. Rien n’y était écrit pour la parade, l’éclat, le salon, la prétention, le public. Tout venait du fond de l’âme et des choses de la vie. ”

“ En politique, Auguste de Frénilly peut être considéré comme le type représentatif des royalistes intransigeans et immuables. C’est pour avoir gardé l’empreinte marquée sur son esprit par quelques hommes comme celui-là qu’Alfred de Vigny, débarrassé pourtant de sa religion superstitieuse d’enfant vis-à-vis de ce qu’il appelle « une race ingrate et dégénérée, » fera encore à la branche royale aînée le sacrifice « de dix huit ans de retraite et de refus aux avances des Bourbons cadets. » ”

“ Comme le diapason exprime l’octave, la plus parfaite consonance, — nous dit-il, — la conversation dans les familles donne à l’âme naissante la note juste et toute l’harmonie de la vie. Exercé à prêter l’oreille, l’enfant y peut distinguer tous les sons et tous les accords qui doivent mesurer, cadencer et guider ses pas et sa voix dans le chœur universel des hommes où il ira prendre rang. ”

“ Il n’a nommé, dans les fragmens inédits des Mémoires, aucun de ces vieillards, aucun de ces hommes faits. Mais il n’y a pas grande témérité à croire qu’au nombre des vieillards figurait le chevalier de Malte, M. de Saint-Chamans, dont il a parlé quelque part comme de l’homme à qui il ouvrit tout son cœur dans le moment le plus douloureux de sa vie.
Et ce n’est pas une supposition gratuite que de vouloir retrouver, parmi les hommes faits, cet Auguste de Frénilly, dont il y a eu de bonnes raisons d’introduire le nom à l’occasion du séjour des Vigny à Loches. ”

“ Si l’on en croit le poète aux souvenirs émerveillés, ce n’est pas seulement à son foyer, c’est « partout » et toujours que le chevalier de Vigny dirigeait, « entraînait » la conversation « autant du sourire et du regard que des, paroles, » et ce n’est pas seulement le fils adolescent qui s’avisa plus d’une fois, « habillé pour le bal, de laisser là les danses et de s’asseoir encore près de lui pour l’écouter ; » des auditeurs plus frivoles se faisaient une « fête » de recueillir des propos si pleins de grâce ”

“ Il exprimera la raison de son attitude dans une de ces formules aux arêtes tranchantes comme les aimait Frénilly : « J’ai été fidèle au Roi Bourbon, comme une honnête femme l’est à son mari, sans amour. »
VI Dans cette société choisie qu’il admirait et qu’il aimait, le jeune Alfred de Vigny mettait au-dessus de tout la nature noble de son père et de sa mère, l’élévation de « leurs sentimens d’honneur » et la « paisible exaltation » de leur langage. Leurs « indignations imposantes » faisaient battre son jeune cœur. ”

“ Il y a dans votre ouvrage, monsieur, quelque peu de ce luxe qu’ont les arbres jeunes et vigoureux et qu’on élague avec discrétion pour qu’ils produisent de bons fruits, mais je préfère, à tout, le mérite auquel il n’y a qu’à ôter : on perd bien aisément le superflu quand ou a déjà plus que le nécessaire, et on trouve à chaque pas dans votre petit ouvrage le cachet d’un beau et nerveux talent fondé sur des principes qui doivent le rendre aussi fort et aussi utile qu’eux-mêmes. J’ignore où ce petit mot vous atteindra et si vous n’êtes pas maintenant sur la route d’Espagne. ”

“ Le vide qui s’était fait dans l’âme du poète ne pouvait pas être comblé par quelque autre de ses sentimens, aussi puissans que l’amour filial, qui donnent leur vrai sens et à la mort et à la vie. Alfred de Vigny n’avait pas de fille ni de fils. ”

“ « Elle avait vingt-cinq ans de moins que son mari, » écrit le poète avec ce sentiment de respect et d’admiration où se mêla toujours un peu de crainte. « Sa beauté de race italienne, ses grands yeux noirs de forme orientale, son esprit mâle et laborieux, la vigueur étrange de son caractère et de son corps, lui donnaient quelque chose de plus qu’il n’y a dans son sexe. » Alfred de Vigny compare orgueilleusement sa mère à Niobé, « dont elle avait la sévère beauté : » jeune, fière et frappée comme elle « par toutes les flèches du ciel, » elle avait presque égalé ses infortunes ”

“ La passion, le malheur, les intimes détails de la vie et des affaires de famille, le choc des intérêts, les vulgaires calculs, les plaintes arrachées par la Terreur, par les tyrannies de famille, par les troubles domestiques, par ces mille souffrances intérieures dont l’aveu resserre les liens du cœur..., tout est obstacle à la publicité. ”

“ Quoique je fusse sur mes gardes, comme on doit y être en jugeant ceux qu’on aime, je n’ai pu me défendre d’y goûter une franchise et une force de sentiment et de style qui est aujourd’hui le sceau de la jeunesse, j’entends de celle qui vous ressemble et qui est la seule consolation du présent et le seul espoir de l’avenir. ”

“ La mère y adjurait son fils, s’il ne voulait pas devenir le jouet des passions, de s’appuyer toute sa vie sur deux principes religieux : la croyance à l’existence de Dieu et la croyance à l’immortalité de l’âme. ”

“ On l’a dit de bien des hommes illustres, et il faut le redire au sujet du poète Alfred de Vigny : c’est surtout de sa mère qu’il est le fils. C’est par elle et pour elle qu’il a vécu, qu’il a grandi de toutes les façons, qu’il a voulu se distinguer, qu’il s’est placé au premier rang. ”

“ Si le poète qu’était M. de Frénilly passa inaperçu, il n’en fut pas ainsi de l’homme politique. Plusieurs de ses brochures, vrais pamphlets, firent du bruit à leur apparition. Certainement Alfred de Vigny lisait en 1818, 1819 et 1820, c’est-à-dire lorsqu’il était un tout jeune officier de la garde royale, les articles d’Auguste de Frénilly dans le Conservateur. Il a dû étudier de près et savoir par cœur, ou peu s’en faut, celui qui a pour titre : De quelle manière un État peut périr ”

“ « Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit de ses entrailles, l’enfant, ne peut rien cacher à celle qui l’a produit. »
À l’approche du printemps de 1833, — Alfred de Vigny avait alors trente-six ans et sa mère soixante-seize, — Mme Léon de Vigny fut frappée de paralysie.
Cette raison si ferme, si lucide, demeura vacillante et par momens comme éclipsée. D’admirables vers, retrouvés il y a bientôt un demi-siècle dans les papiers d’Alfred de Vigny et publiés à la suite du Journal d’un poète, nous peignent cet état avec une émotion poignante :
Ah ! ”

“ « Et quand le vice aura atteint sa perfection, l’État aura son terme. Il sera debout, mais dissous et semblable à ces débris intacts qu’on trouve dans les cercueils d’Herculanum : au moment où on les touche, ils s’évanouissent et ne laissent que leur cendre. » Cette période oratoire de Frénilly, remontée tout à coup des profondeurs du « réservoir de la mémoire » à la surface, est devenue, chez Alfred de Vigny, une strophe de large allure ”

“ « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. » Elle ajoutait à ces réflexions d’un ordre élevé un bon nombre de conseils pratiques et toute une énumération sans pruderie d’informations, d’interdictions sur les désordres où tombent d’ordinaire les jeunes gens. ”

“ Mon père, ruiné par la Révolution, consacra le reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, et gai, et plein de grâces, de manières. ”

“ De cette éducation musicale, qui ne fut pas assez longtemps poursuivie pour qu’il devînt un bon exécutant, il lui resta, du moins, le goût des ouvrages nobles ou délicats et le sentiment, si rare chez les hommes de lettres de son époque, de la véritable originalité : il admirera la musique du xvie siècle ”

“ Les expressions d’Alfred de Vigny, — qui s’en étonnera ? qui surtout songerait à s’en offenser ? — sont bien autrement laudatives. Dans les fragmens inédits des Mémoires, il parle des lettres que s’écrivirent, pendant près d’un demi-siècle, sa mère, Mme de Vigny, et la sœur de sa mère, Sophie de Baraudin, chanoinesse de Malte, retirée au Maine-Giraud, en Angoumois, depuis les premiers jours de la Révolution. ”