Th. Bentzon

“ New-York fait sur le nouveau-venu une impression toute différente ; c’est une brûlante fournaise où la moindre fleur qui cherche à naître doit se flétrir en un instant, où l’oiseau qui essaie de chanter doit tomber tout à coup foudroyé par l’asphyxie. Ce qu’on a de mieux à faire en y entrant, c’est de cacher au plus profond de son cœur tout ce qu’on a en soi de tendre et de délicat ; la vie est une lutte âpre, violente, sans trêve ”

“ Je ne veux pas d’un mari qui me fasse vivre, je veux vivre par mes propres forces. Vous avez vos projets d’avenir, mon cousin, et vous comptez les exécuter. Eh bien ! je suis comme vous, seulement on vous excite à l’indépendance et on me la défend. Je tiens à me créer seule une position. J’ai besoin d’agir, et tout le monde me trouve absurde, et personne ne m’aide. Cependant certaines femmes doivent avoir un autre lot que le mariage. Nous naissons en plus grand nombre que vous, et ce n’est point uniquement, messieurs, afin que vous puissiez mieux choisir. ”

“ C’est ainsi que l’intimité peut commencer à New-York entre un passant et une famille aussi distinguée qu’honorable. M. Van Arsdel est un industriel millionnaire ; il a cinq filles, des beautés à la mode, sauf une seule, un type, admirable évidemment aux yeux de Mme Beecher Stowe, de savante et de philosophe : Ida Van Arsdel vit solitaire et recueillie dans cette maison toujours en fête, les cheveux coupés courts « à la Rosa Bonheur, » vêtue avec une simplicité puritaine, quoiqu’elle n’appartienne à aucune secte, étant ce que nous appelons un esprit fort. ”

“ Rien de grand ni de beau ne nous est donné sans les douleurs de l’enfantement. Du souvenir de Susie jaillit une source d’inspirations tendres et profondes, qui se répandent en poésie écrite avant même que Harry sache former les lettres ; il copie les caractères imprimés, et achète en secret (car il mourrait plutôt que d’avouer ce qu’il veut faire) du papier et de la chandelle : c’est son premier acte d’indépendance. ”

“ La grâce des Américaines, leurs succès à l’étranger, sont passés en proverbe, et dans la moindre réunion à New-York les yeux sont littéralement éblouis par ce charme qui n’est pas la grande beauté des madones ni des Vénus, mais qui est le joli par excellence, délicat, brillant, ensorcelant, la grâce des oiseaux, des petits chats, des agneaux et des fleurs, quelque chose d’aérien et de féerique qui vient de la jeunesse. ”

“ « Ce n’est pas moi et ma femme ; oh non !... que suis-je, et quelle est la maison de mon père, pour que je passe avant ma femme en rien ? . Cette raison sociale, Ma Femme et moi, n’est-elle pas la forme la plus ancienne et la plus vénérable de l’association chrétienne ? Où en trouveriez-vous une plus sage, plus forte, plus universellement populaire ? » ”

“ De retour à New-York, aux prises avec les difficultés de la vie matérielle, Éva se montre aussi industrieuse, économe et active que si elle n’eût pas été élevée dans la mollesse, et elle mêle à tout ce sérieux la dose de gaîté, voire de coquetterie féminine, qui fait de sa vaillance imprévue une grâce de plus. Les détails de l’installation du jeune couple ressemblent aux joyeux efforts de deux petits oiseaux occupés à bâtir leur nid. ”

“ L’amour en effet prête à Éva toute la force de volonté qui lui manquait jusque-là ; en vain Mme Van Arsdel insiste sur la pauvreté de Harry Henderson et lui vante le luxe dont serait entourée Mme Wat Sydney : elle trouve réplique à tout. Du luxe, son père lui en donne ; elle a tous les bijoux qu’elle peut désirer, et, si elle se marie, c’est un compagnon de son goût qu’elle veut. — Dites-moi, maman, mon père était-il riche quand vous l’avez épousé ? Non, vous avez eu à vivre très simplement et à travailler durant les premières années de votre mariage ”

“ En présence de la mère selon Dieu, sans cesse occupée à répandre la vertu et le bonheur autour d’elle, médiatrice intelligente entre ses nombreux enfans, tenant compte pour les élever du caractère, des qualités propres à chacun, embellissant la pauvreté même d’un charme suprême qui émane d’elle, et qui fait jaillir les fleurs du paradis des plus rudes sentiers de la vie réelle, Mme Stowe se pose cette question : — l’influence de la maternité ne serait-elle pas précieuse dans l’administration publique et les affaires de l’état ? — L’état n’est ni plus ni moins qu’une réunion de familles ”

“ Éva, dit sa sœur aînée, sœur Ida, l’esprit fort, Éva m’irrite par ses bonnes qualités mêmes. Son instinct est de plaire à tout le monde, et, parce que maman souhaite ce mariage, parce que la pauvre fille a le cœur vide, qu’elle s’ennuie, le mariage se fera. Les scrupules de sa conscience contribuent encore à l’affaiblir ; elle balance toujours, et a juste assez d’énergie pour se révolter en elle-même, pas assez pour s’affranchir. ”

“ L’état, en ces jours troublés, réclame une influence paisible, telle que celle de mistress Henderson au sein de sa nombreuse famille, l’économie d’une femme pour appliquer sagement les ressources matérielles, sa puissance divinatrice pour amener à s’entendre les différentes races et les fondre dans un même amour, sa patience pour élever et instruire des êtres encore bien loin de la maturité, sa tendresse et sa miséricorde pour chercher et convertir les coupables ”

“ Ce soir-là, on a chauffé la maison, ou, selon l’expression française, pendu la crémaillère. L’histoire n’est pas finie, elle ne peut finir, et c’est là un des défauts qu’elle présente. Le premier, le plus grave, est cette forme d’autobiographie que l’écrivain, une femme, a donnée aux aventures d’un jeune homme. Harry Henderson, aimable dans l’enfance, devient, à mesure qu’il avance en âge, une sorte de Grandisson, vertueux sans lutte, attachant trop d’importance à ne pas fumer et à ne pas boire, comme si c’étaient là les seuls vices qui pussent tenter sa jeunesse. ”

“ Bien que ma venue dans le monde l’eût interrompu, ce sermon obtint beaucoup de succès, et aucun de ceux qui l’entendirent n’eut désormais l’ombre d’un doute sur le sujet qu’il traitait.
Un premier enfant est le poème de la famille, sa venue est comme le renouvellement de cette grande scène de la nativité où l’on s’agenouille devant le jeune étranger avec des présens d’or, d’encens et de myrrhe ; mais le dixième enfant d’une pauvre famille est de la prose, et n’obtient que tout juste le nécessaire ”

“ La licence permise à la jeunesse de. l’homme le prépare-t-elle bien à être le compagnon intime d’une femme irréprochable ? Et pourtant depuis combien de siècles est-il convenu que l’homme et la femme se rencontrent dans le mariage, l’une pure comme le cristal, l’autre déjà souillé par des fanges de toute sorte ! Si l’homme est le chef de la femme, comme le Christ l’est de l’église, ne devrait-il pas être son égal au moins en pureté ? ”

“ « Les hautes cimes sont toujours dangereuses ; comme le Seigneur nonobstant a créé les montagnes et les précipices, autant les explorer, puisqu’elles existent, dût-on se rompre le cou. » Harry prend le parti, à la fois prudent et généreux, d’épargner à Caroline des hommages dont elle ne se soucie pas, et de lui tendre la main d’un compagnon dévoué pour atteindre à l’indépendance, que ses talens exceptionnels et son honnête énergie lui assureront tôt ou tard. ”

“ Sur un pupitre, dans un coin retiré de la maison, est le saint livre toujours ouvert, et, quand l’écheveau de tant de chères existences qui sont sous sa garde paraît s’embrouiller, elle va droit à la main qui sait tout remettre en ordre. ”

“ Aucun pays n’offre aux jeunes gens des deux sexes plus d’occasions de se rencontrer et de s’étudier librement. Il existe en Angleterre des divisions de castes très marquées, et de la part de chaque famille une disposition toute particulière à se renfermer chez soi, à choisir scrupuleusement ses relations ; en France, la jeune fille est tenue sous une tutelle sévère jusqu’au jour où le mariage lui procure la liberté ”

“ Il est de la nature même des institutions républicaines de donner une extrême liberté aux femmes : il n’y a pas d’influence de cour ni d’aristocratie qui exerce sa pression sur elles ; l’étiquette n’existe point, la liberté individuelle d’opinion et d’action prévaut dans leurs écoles, elles la respirent dans l’air, chacune fait pour ainsi dire la loi à soi-même, et chacune se sent noble, est à la hauteur de toutes les situations. Si elle ose beaucoup de choses défendues ailleurs, c’est qu’elle est pénétrée de sa toute-puissance ”

“ En effet, l’orage éclate bientôt, et une faillite ruine complètement les Van Arsdel. Toutefois la faillite d’un millionnaire n’est pas considérée en Amérique sous le même jour que dans l’ancien monde. Personne ne tourne le dos au spéculateur malheureux, il ne perd ni ses amis ni la considération dont il jouissait ; toutes les mains se tendent vers lui pour l’aider à se relever, et le jeune homme qui romprait un engagement avec sa fille en présence d’une pareille crise serait montré au doigt comme un infâme. ”

“ S’il ne lui parle pas d’amour, c’est que Mme Van Arsdel a pris le soin de l’avertir prudemment que sa fille est engagée à M. Wat Sydney ; mais Éva, qui s’impatiente de ses hésitations et de ses lenteurs, le détrompe un beau soir, et les deux jeunes gens découvrent qu’ils ne peuvent plus vivre l’un sans l’autre. Leurs aveux échangés, il ne s’agit plus que d’obtenir le consentement des parens. Dans notre vieille Europe, c’est souvent une grosse difficulté pour les mariages d’inclination. Voici comment les choses se passent en Amérique. ”

“ L’auteur nous fait d’abord assister aux scènes de l’enfance ; c’est certainement la partie la meilleure du roman, et nul ne peut s’en étonner qui se rappelle le charme tout particulier des figures d’Éva Saint-Clair, de Mara Pennel, et de tant d’autres jeunes êtres chez qui est délicatement observé l’éveil des passions, des vertus, des travers, des bonnes et des mauvaises dispositions de la nature humaine. ”

“ II Harry a quitté le foyer, qui n’est plus le foyer paternel, car son père est mort comme il a vécu, avec le sentiment que, s’il avait cent vies à vivre, il les consacrerait toutes à la même tâche. Le voici installé dans un de ces collèges de la Nouvelle-Angleterre, si différens des nôtres. Le jeune citoyen passe de l’école mixte à l’indépendance d’un grand centre d’instruction où chaque étudiant est obligé de subvenir à ses propres besoins, de meubler sa chambre, de régler sa dépense. ”

“ Mme Stowe se propose pour but principal de déterminer le rôle de la femme dans le monde moderne ; selon elle, ce rôle est plus important encore que celui de l’homme, et dès les premières lignes l’homme lui-même, — car ce roman est une autobiographie, — Harry Henderson, l’époux, en convient. ”

“ Le besoin de lire compte parmi les nécessités de la vie contemporaine, et les hommes qui entreprennent d’y répondre ont un métier aussi sûr que ceux qui font commerce de fer ou de coton.
M. Van Arsdel nous paraît être un homme trop pratique pour goûter les paradoxes de Harry, qui prétend lui prouver que de grosses fortunes se font en littérature comme dans l’industrie ; cependant il finit par se soumettre aux désirs de sa fille. Éva obtient d’être heureuse à sa guise, sans consulter personne. ”

“ Harry Henderson se tient à l’écart des plaisirs, des camaraderies dangereuses, choisit une congrégation où il espère trouver un refuge contre les entreprises du matérialisme, et puise sa force principale dans la pensée que sa femme inconnue respire peut-être l’air de cette même ville : il l’attend, il la cherche. ”

“ C’était notre secret, que nous gardions entre nous deux ; mais au plus profond des mystères étaient nos découvertes de nids d’oiseaux. Nous comptions les œufs ronds, luisans et tachetés, plus délicats que tous les bijoux polis par l’art humain ; nous rassurions les oiseaux. — Chers petits, ne craignez pas, personne ne le saura. — Un sentiment profond de responsabilité nous gonflait le cœur. ”

“ Le fait est que les défauts d’une république sans femmes doivent se retrouver parmi ces jeunes sauvages. C’est du moins l’avis de mistress Stowe ; loin de blâmer trop sévèrement leurs folies et leurs grossièretés, elle s’étonne plutôt que les toits ne sautent et que les vitres n’éclatent pas sous l’action combinée de tant de forces qui fermentent. ”

“ Je suis cependant persuadée, dit Mme Stowe, que nous n’aurons les élémens d’une société parfaite que si ces femmes sentent peser sur elles, pour le bien de l’état, la responsabilité qu’elles ont acceptée déjà pour le bien de la famille. ”

“ Il est bien forcé de reconnaître que la vie positive diffère de la vie de sentiment, que, pour mériter la plus belle, il ne suffit pas, comme dans les romances, d’être le plus vaillant. Une mélancolie sombre s’empare de lui ”

“ On ne sent jamais chez lui l’ombre de passion ; il fait de la littérature posément, sans fièvre d’imagination, comme il ferait une besogne manuelle ; le bureau du journal où il travaille ressemble à la cage grillée derrière laquelle le commerçant aligne des chiffres. ”

“ Aussi approuve-t-elle tout à fait le système fort discuté, même en Amérique, qui ouvre les portes du collège aux jeunes filles comme aux jeunes garçons, afin de continuer l’effet de cette influence mutuelle qui commence dans la famille, chimère irréalisable aux yeux des Européens, mais qui, appliquée à plusieurs académies rurales de la Nouvelle-Angleterre, n’y a produit, assure-t-on, ni désordres ni scandales. ”

“ Elles sont privilégiées, celles qui s’en contentent. Je suis ravie de voir tant de jeunes couples s’entendre si bien et s’aimer à la folie ; mais il est fâcheux pour moi que, ne me souciant pas de cela, je ne puisse avoir autre chose. Le monde est arrangé pour les forts ; il devrait l’être pour les faibles. ”

“ Est-il pauvre, on lui permet de consacrer trois mois d’hiver à l’enseignement ; de cette façon, il s’instruit tout en aidant à instruire les autres, et il acquiert une précoce maturité en appréciant la valeur de l’argent gagné. L’époque où l’Américain entre au collège est en réalité celle de son début dans le monde ; il n’est plus un enfant, mais le commencement d’un homme. ”