Harry

“ Harry fut absolument scandalisé.
« Moi ! s’écria-t-il, je ne suis qu’un secrétaire !
— Dites-vous cela pour moi, Monsieur, parce que je ne suis qu’une femme de chambre ? »
Elle l’avait pris de haut, mais s’adoucit à la vue de la confusion de Harry :
« Je sais que vous n’avez aucune intention de m’humilier, reprit-elle, et j’aime votre figure ; mais je ne pense rien de bon de cette Lady Vandeleur. Oh ! ces grandes dames !... Envoyer un vrai gentleman comme vous porter un carton en plein jour ! » ”

“ Non, Harry, répondit Nell. Je pensais seulement que les ténèbres sont belles aussi. Si tu savais tout ce qu’y voient des yeux habitués à leur profondeur ! Il y a des ombres qui passent et qu’on aimerait à suivre dans leur vol ! Parfois ce sont des cercles qui s’entrecroisent devant le regard et dont on ne voudrait plus sortir ! Il existe, au fond de la houillère, des trous noirs, pleins de vagues lumières. Et puis, on entend des bruits qui vous parlent ! Vois-tu, Harry, il faut avoir vécu là pour comprendre ce que je ressens, ce que je ne puis t’exprimer ! ”

“ Harry, c’est votre intelligence, qui est plus forte et plus âgée que votre corps, qui vous tourmente. Elle se trouve captive, enchaînée dans un esclavage physique. Mais elle opérera sa propre rédemption, cependant. ”

“ Tout ce que je sais, c'est que je me sentais mourir, quand tu es arrivé, mon Harry, et quand tu m'as sauvée ! Mais, tu le vois, la petite-fille du vieux Silfax ne peut pas être la femme d'Harry Ford, puisqu'il y va de ta vie, de votre vie à tous !
— Nell ! s'écria Harry.
— Non, reprit la jeune fille. Mon sacrifice est fait. Il n'est qu'un moyen de conjurer votre perte : c'est que je retourne près de mon grand-père. Il menace toute la Nouvelle-Aberfoyle !... C'est une âme incapable de pardon, et nul ne peut savoir ce que le génie de la vengeance lui aura inspiré ! ”

“ J’aurai l’espérance de vous revoir, la joie d’être utile et, peut-être, de sauver une âme. Dieu est si bon ! Et puis, ajouta la jeune fille en posant sa main sur le bras de son fiancé, vous viendrez me voir, Harry, toutes les fois que votre service le permettra. ”

“ Hallward secoua la tête...
— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d'amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.
— Comme vous êtes injuste ! s'écria lord Henry, mettant en arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d'été. ”

“ On ne raisonne pas avec la folie, mon pauvre Harry ! répondit l'ingénieur. Mieux vaut sans doute connaître son ennemi que l'ignorer, mais tout n'est pas fini, parce que nous savons aujourd'hui ce qu'il est. Tenons-nous sur nos gardes, mes amis, et pour commencer, Harry, il faut interroger Nell ! Il le faut ! Elle comprendra que, à l'heure qu'il est, son silence n'aurait plus de raison. Dans l'intérêt même de son grand-père, il convient qu'elle parle. Il importe autant pour lui que pour nous, que nous puissions mettre à néant ses sinistres projets. ”

“ LE ROI HENRY. — Je me suis dérobé de l’Écosse par pur amour de la patrie, — pour saluer mon pays d’un sympathique regard. — Non, Harry, Harry, ce pays n’est plus à toi. — Ta place est occupée, ton sceptre est arraché de tes mains, — le baume dont tu étais oint est effacé. — Désormais nul genou plié ne te proclamera César, — nul humble solliciteur ne s’empressera pour t’exposer ses droits ; — non, nul ne viendra te demander justice, — car comment pourrais-tu aider autrui, ne pouvant t’aider toi-même ? ”

“ Que m'importent ces hobereaux qui mendient vos sourires. Harry! c'est d'Harry seul que mon âme est obsédée !
- Oh ! répliqua Éléonor avec force; celui-là, je le hais !. Je hais l'amour qu'il est venu jeter entre nous !
— Il est noble, il est riche. dit Herbert avec amertume; pourquoi serait-il dédaigné?
— Encore vos reproches ?
— Et qui sait? Peut-être à l'heure où je parle, Harry est-il devenu l'unique héritier des Gloveley !
— Quoi ! son frère Godefroy.
— Godefroy vit ; mais ce n'est qu'une question de jours. Cette après-midi même, j'ai reçu des lettres du continent. ”

“ « Qu'y a-t-il, Harry ? demanda l'ingénieur.
— J'ai cru entendre marcher derrière nous », répondit le jeune mineur, qui prêta plus attentivement l'oreille.
Puis :
« Non ! je me serai trompé, dit-il. Appuyez-vous bien sur mon bras, monsieur Starr. Servez-vous de moi comme d'un bâton...
— Un bâton solide, Harry, répondit James Starr. Il n'en est pas de meilleur qu'un brave garçon tel que toi ! »
Tous deux continuèrent à marcher silencieusement à travers la sombre nef.
Souvent, Harry, évidemment préoccupé, se retournait, essayant de surprendre, soit un bruit éloigné, soit quelque lueur lointaine. ”

“ Mais Harry commençait à sentir un air plus frais, qui venait d’en bas, — d’où il conclut que l’extrémité inférieure du puits communiquait avec quelque boyau de l’étage inférieur de la crypte.
La corde glissait toujours. L’obscurité était absolue. Le silence, absolu aussi. Si un être vivant, quel qu’il fût, avait cherché refuge dans ce mystérieux et profond abîme, ou il n’y était pas alors, ou aucun mouvement ne trahissait sa présence.
Harry, plus défiant à mesure qu’il descendait, avait tiré le couteau de sa gaine, et il le tenait de sa main droite. ”

“ Ni la nature ni l’éducation n’avaient préparé Harry au moindre effort. Il pouvait chanter des romances et s’accompagner lui-même discrètement au piano ; bien que timide, c’était un gracieux cavalier ; il avait un goût prononcé pour les échecs, et la nature l’avait doué de l’extérieur le plus agréable, encore qu’un peu efféminé. ”

“ Harry ! répondit Jack Ryan, es-tu bien sûr que ces deux mains-là n’appartiennent pas au même corps ?
— Pourquoi, Jack ? D’où peut te venir cette idée ?
— Dame... tu sais... Harry ! Ces êtres, qui vivent dans les abîmes... ne sont pas faits comme nous !
— Ils sont faits comme nous, Jack !
— Eh non ! Harry... non... D’ailleurs, ne peut-on supposer que quelque fou est parvenu à s’introduire...
— Un fou ! répondit Harry ! Un fou qui aurait une telle suite dans les idées ! Un fou, ce malfaiteur qui, depuis le jour où il a rompu les échelles du puits Yarow, n’a cessé de nous faire du mal ! ”

“ Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur que lui... Vous n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à dire !
Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. ”

“ Je veux que ses yeux se soient ouverts enfin à la lumière du jour !
— Bien, Harry, bien, très bien ! s’écria Jack Ryan. Je te comprends à cette heure. Et à quelle époque l’opération ?...
— Dans un mois, Jack, répondit Harry. Les yeux de Nell s’habituent peu à peu à la clarté de nos disques. C’est une préparation. Dans un mois, je l’espère, elle aura vu la terre et ses merveilles, le ciel et ses splendeurs ! Elle saura que la nature a donné au regard humain des horizons plus reculés que ceux d’une sombre houillère ! Elle verra que les limites de l’univers sont infinies ! ”

“ L’année suivante, Harry revint pour les vacances ; cette fois, il était seul : M. Murray, retenu par des affaires, ne devait venir que plus tard. Ellen, que la présence de son oncle intimidait un peu, profita de son absence pour essayer de capter la confiance de son cousin et se faire aimer de lui ; mais toutes ses prévenances et ses minauderies furent inutiles : Harry la connaissait trop, et puis, à côté de cette coquette et ambitieuse créature qu’était Mlle O’Reilly, la douceur et les qualités solides de Marguerite Merville avaient fait une grande impression sur l’esprit du jeune homme. ”

“ Jack, répondit Harry en l’interrompant, l’être secourable dont tu veux faire un être surnaturel existe aussi réellement que le malfaiteur en question, et, tous deux, je les chercherai jusque dans les plus lointaines profondeurs de la houillère. ”

“ Asseyez-vous, Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même... ”

“ Harry, à qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon atelier, dès que je fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même maintenant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. ”

“ Pourquoi la Rumeur est-elle ici ? — Je cours devant la victoire du roi Harry — qui, dans la plaine sanglante de Shrewsbury, — a écrasé le jeune Hotspur et ses troupes, — éteignant la flamme de la téméraire rébellion — dans le sang même des rebelles. Mais à quoi pensé-je — de commencer ainsi par dire la vérité ? Mon rôle est — de répandre le bruit que Harry Monmouth a succombé — sous l’épée furieuse du noble Hotspur ; — et que le roi devant le courroux de Douglas — a courbé sa tête sacrée jusqu’à la tombe. ”

“ Harry, les bras étendus, s’avançait d’un pas assuré. Il allait successivement d’une paroi à l’autre de la galerie. Une anfractuosité, un orifice latéral se présentaient-ils, il reconnaissait à la main qu’il ne fallait pas s’y engager, soit que
Un cri lui échappa. ”

“ Outre que la société des hommes ne lui plaisait décidément pas plus qu’à son ancien maître, il semblait qu’il eût gardé une sorte de rancune particulière à Harry, et que cet oiseau jaloux eût toujours reconnu et détesté en lui le premier ravisseur de Nell, celui à qui il l’avait disputée en vain dans l’ascension du gouffre. ”

“ Harry, j’ai nourri une semaine entière un de ces champignons, et quand je l’ai rencontré dans les rues de Londres, je l’ai vu tourner la tête de l’autre côté pour regarder une église, de manière à faire croire à un homme simple qu’il savait pourquoi on l’avait bâtie. ”

“ Le petit Harry, le fils de Georges, est un chérubin joufflu à qui sa mère a coupé les ailes. Les sentiments de la famille, l'amour maternel, par exemple, prennent chez l'auteur une intensité toute-puissante. Je ne parle pas de cette belle et violente Élisa; c'est une figure épique, une Andromaque au teint bistré; mais cette affection sainte, quand elle se mélange de larmes et de regrets, prend tout à coup des attendrissements infinis. Je ne connais rien de plus charmant que cette scène où Mme Bird donne à l'esclave fugitif les vêtements de son petit enfant mort. ”

“ Mais quand, épuisée, les yeux pleins de larmes, elle se tut, Harry, se tournant vers Madge, dit :
« Ma mère, que penseriez-vous de l’homme qui abandonnerait la noble fille que vous venez d’entendre ?
— Je penserais, répondit Madge, que cet homme est un lâche, et, s’il était mon fils, je le renierais, je le maudirais !
— Nell, tu as entendu notre mère, reprit Harry. Où que tu ailles, je te suivrai. Si tu persistes à partir, nous partirons ensemble...
— Harry ! Harry ! » s’écria Nell. ”

“ Une bonne nourriture, des habitudes régulières, et l'air frais de la campagne avaient prodigieusement amélioré la santé naturelle de Harry. Dans l'adolescent de quatorze ans, grand, beau, le visage épanoui, on eût reconnu difficilement l'orphelin pâle, maladif et timide, arraché au Workhouse par la charité d'un homme qui lui demeura toujours étranger. ”

“ Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front. Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-elles son intelligence, mais assurément toute l'aventure se révéla à ses yeux sous un nouveau jour; il vit qu'il n'y avait rien à faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en gardant l'espoir de retrouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des conditions plus propices, alors que lui-même serait à l'abri de tout soupçon. ”

“ Regarde donc, Harry ! s’écriait Jack Ryan. Quel empressement à venir nous voir ! Allons, mon camarade ! Chasse un peu tes idées tristes pour mieux faire les honneurs de notre domaine ! Tu donnerais à penser, à tous ces gens du dessus, que l’on peut envier leur sort ! ”

“ Ah ! aucun doute n’est plus possible ! La main d’un homme est dans tout cela ! »
Harry avait parlé avec une telle énergie, que sa conviction passa instantanément et tout entière dans l’esprit de l’ingénieur. Quant au vieil overman, il n’était plus à convaincre. D’ailleurs, on se trouvait en présence d’un fait indéniable : l’obturation des fissures à travers lesquelles le gaz s’échappait librement la veille.
« Prends ton pic, Harry, s’écria Simon Ford. Monte sur mes épaules, mon garçon ! Je suis assez solide encore pour te porter ! » ”

“ Harry lâcha son couteau, et, par un effort surhumain, au moment où la corde allait se rompre, il parvint à la saisir de la main droite au-dessus de la section. Mais, bien que son poignet fût de fer, il sentit la corde glisser peu à peu entre ses doigts.
Il aurait pu ressaisir cette corde à deux mains, en sacrifiant l’enfant qu’il soutenait d’un bras... Il n’y voulut même pas penser.
Cependant, Jack Ryan et ses compagnons, surexcités par les cris d’Harry, halaient plus vivement.
Harry crut qu’il ne pourrait tenir bon jusqu’à ce qu’il fût remonté à l’orifice du puits. Sa face s’injecta. ”

“ — Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.
— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.
— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. ”

“ Harry finit par lui révéler son secret : que de fois dans la suite Tom eut à se féliciter d'avoir été dès son enfance à si bonne école.
Les samedis, la bande décampait et courait les champs, bondissait sur le gazon, se laissait dégringoler le long des pentes, guettait les petits renards dans les clairières, pataugeait dans les ruisseaux, cueillait les roseaux à brassées pour en faire des flûtes de Pan, grimpait aux arbres en quête des nids d'oiseaux, et sondait les trous creusés dans les pentes sablonneuses, dans l'espérance toujours déçue d'attraper des lapins. ”