Herbert

“ C’est ce qu’il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon et moi n’en restâmes pas moins amis pour cette longue dissimulation. Je ne dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une grande maison, ou que nous entassâmes des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient pas sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu, puis nous travaillions beaucoup, et nous réussissions très-bien. Nous devions tout à l’application et à l’habileté d’Herbert. ”

“ «Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en souriant. Mais je ne l'ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum? Il ne le quitte pas.
—Le rhum? dis-je.
—Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il calme sa goutte. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut dans sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches au-dessus de sa tête, et il pèse tout; sa chambre doit avoir l'air de la boutique d'un épicier.» ”

“ J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.
— J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ?
— Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le supposer que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, jusqu’à ce que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a d’urgentes raisons pour embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ? ”

“ Lord Herbert tient le premier rang parmi les diplo mates, les historiens et les philosophes de son temps. On ne sait trop ce qu'il y avait de plus extraordinaire en lui, de sa personne, de son intelligence ou de son courage, car les femmes, les savants et les braves professaient pour lui une égale admiration. Mais ce même homme était à la fois sage et capricieux : il redressait les torts et se querellait pour des vétilles ; il détestait la bigoterie en religion et il était lui-même un bigot en philosophie. ”

“ Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation, après toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses pieds, vous détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel désappointement ?
— Oui, Herbert, j’y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la fatale soirée de son arrivée, rien n’a été plus présent à mon esprit que la crainte de le voir se faire arrêter lui-même. ”

“ Dans cette époque où chacun sembla devenir son propre bouffon et faire de sa destinée un jeu tantôt dangereux et tantôt
comique, lord Herbert se fit remarquer par ses folies et sa hardiesse. Il allait de la cour aux bouges les plus sordides, de la compagnie du roi à celle des matelots qui s'enivrent dans les tavernes. Il quittait une duchesse pour une danseuse ou une actrice de petit théâtre. ”

“ Donc, lorsque j’eus pris l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son affaire de cœur, par tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert m’eut dit que sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que je lui serais présenté, et quand nous eûmes scellé d’une chaude poignée de main notre mutuelle confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de M. Wopsle et d’Hamlet, prince de Danemark. ”

“ Herbert et moi, nous allions de mal en pis, dans le sens de l’accroissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps s’écoulait, malgré cela, comme il a l’habitude de faire ; et j’atteignis ma majorité, accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais là avant de savoir le secret de ma destinée. ”

“ Une nuit, il y a bientôt un mois de cela, Mme Herbert guetta le retour de son fils, qui, bien heureusement, rentra seul. Toute tremblante, elle alla le trouver chez lui. Les choses tournèrent au mieux. Entre nous, je ne dis pas qu'une immense surprise ne contribuât à la soumission immédiate du jeune homme, lequel se rendit au premier mot de sa mère.
N'importe, ajouta Mme Vermez essuyant alors ses yeux, Mme Herbert est un cœur d'or. Sachez que,
malgré ses préoccupations, elle n'a pas voulu quitter Paris sans vous faire sa visite d'adieux. ”

“ Herbert se grattait préalablement la tête à la vue de ces chiffres accumulés !
« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans vos affaires, fixez-les jusqu’à les dévisager.
— C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me dévisagent. » ”

“ Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.
— Clara, dit Herbert.
— Habite-t-elle Londres ?
— Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très-abattu et très-faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, qu’elle est un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma mère. Son père était employé aux vivres dans la marine ; je crois que c’était une espèce de purser [1] .
— Qu’est-il maintenant ?
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
— Vivant... sur ?... ”

“ Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade d’études était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans l’aide de quelqu’un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai du café. Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi ; et nous laissâmes entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et nous regardâmes la marée qui montait encore vers nous.
« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, attention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de l’Eau ! » ”

“ « Herbert, nous sommes poursuivis! le bruit de vos propres rames vous a seul empêché d'entendre. Une barque suit la nôtre.
— S'il en est ainsi, s'écria Herbert, qu'im..
porte! l'autre barque ne porte pas Christine; l'homme qui la dirige ne défend pas sa vie, son bonheur, sa femme. Mon bras lassera le sien, sa barque n'atteindra pas la mienne! »
Et Herbert redoubla d'efforts : les veines de ses bras se gonflèrent à se rompre ; son front se couvrit de largès gouttes de sueur. Christine
restait blottie aux pieds du jeune homme, se pressant contre lui, comme pour chercher un -refuge. ”

“ Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-je, je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites que je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est la fortune seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et pourtant quand je pense à Estelle... ”

“ « Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit... Puis le grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché, » ajouta Herbert.
Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en haut pour voir l’objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui s’élevait et s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé. ”

“ Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant.
— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher Herbert.
— Il paraît... dit Herbert. — voilà ce qui s’appelle ôter délicatement un bandage, et maintenant voici la blessure à l’air : ça vous fait frissonner d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera du bien tout à l’heure. — Il paraît que la femme était une jeune femme et une femme jalouse, et une femme vindicative... vindicative, Herbert, au dernier degré. ”

“ Les fiançailles de Robert avec Marguerite, trop jeune pour que la consommation de son mariage pût avoir lieu, donnèrent l’idée à Herbert de transmettre le comté du Maine, en mourant, à Guillaume, père du jeune Robert, et de recommander aux Manceaux de le reconnaître pour leur seigneur, ce qu’Herbert, dans l’espérance du mariage projeté, regardait comme un gage et un moyen de sécurité pour le pays. ”

“ Qui ça pourrait-il être, sinon le domestique chassé, Ravensbird?
— Ah ! fit Herbert Dane, son pâle visage rougissant tout à coup. J'avais dit justement à Harry, en le rencontrant cette après-midi, de se méfier de cet homme! non pas que je craignisse quelque chose de sérieux; je plaisantais plutôt, ajouta-t-il d'un ton rêveur.
— Nous perdons notre temps, monsieur Herbert, observa le médecin. Si nous ne voyons pas de suite
lord Dane, il peut apprendre la nouvelle de quelque brusque façon, et ce serait déplorable. ”

“ L’aristocratie d’ailleurs est pour le moment plus à la mode que la philosophie.
Le nom d’Herbert est celui d’une ancienne et noble famille qui figure encore dans la pairie d’Angleterre et dont le titre remonte au XVe siècle [1] . William Herbert, lord de Ragland, descendant d’un Fitz-Herbert, chambellan de Henri Ier ou peut-être d’un Fitz-Roy, son fils, vivait sous Édouard IV et fut créé baron, puis comte de Pembroke. C’est le premier pair de la famille. ”

“ Il laissait May occupée à quelque menu ouvrage, car elle était fort laborieuse, et il s’enfermait dans sa chambre, ou bien, il allait rôder le long de la galerie de glaces ou dans le petit jardin à la française, entre les buis taillés et le bassin rond où dansait le jet d’eau. Et, à mesure, cette vieille habitude redevint un tel besoin qu’à tout moment Herbert désirait être seul. ”

“ Un censeur plus redoutable et plus digne, c’est Leland, qui, dans sa revue des écrivains déistes de l’Angleterre au XIIe et au XIIIe siècle, assigne le premier rang à lord Herbert, et qui, en rendant justice à sa sincérité, attaque son système avec les armes du raisonnement et de la foi. ”

“ «Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en manière d'explication, s'il a voulu couper le fromage? Un homme qui a la goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s'attendre à trancher un double Gloucester sans se faire mal?»
Il paraissait s'être fait très mal, car il fit entendre un autre rugissement, rugissement furieux cette fois-ci.
«Avoir Provis pour locataire de l'étage supérieur est une véritable aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu'en général personne ne supporterait ce bruit. C'est une curieuse maison, Haendel, n'est-ce pas?» ”

“ Il faut que la douleur ait rendu milord bien indulgent! Je présume que vous allez vous hâter de mettre la mer ou quelque autre formidable barrière entre vous et Danesheld, maintenant?
— Pourquoi donc, monsieur? Un homme innocent n'a pas besoin de fuir comme un lâche.
— Innocent! répéta Herbert d'un ton d'ironie, presque de mépris.
— Oui, monsieur, innocent.
— Ravensbird, dit Herbert Dane avec calme, il est parfaitement inutile de prendre avec moi ces airs pudibonds et de monter sur vos grands chevaux. ”

“ Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je me mis à marcher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert que, même si Provis était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais pas moins malheureux, bien qu’innocent. Oui, et j’étais si malheureux, en l’ayant loin ou près de moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler à la forge tous les jours de ma vie, que d’en arriver là ! Mais il n’y avait pas à sortir de cette question : Que fallait-il faire ? ”

“ Un traité secret fut signé entre lui et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de lui faire divers autres versements, les uns à certaines échéances sur mon revenu, les autres à l’époque où j’entrerais en possession de ma fortune. Le frère de miss Skiffins dirigea la négociation ; Wemmick s’en occupa tout le temps, mais ne parut jamais.
Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne soupçonna pas un instant que j’y fusse pour quelque chose. ”

“ Au seuil de l'ouverture, Harry, debout, le front nu, les bras croisés, émergeait du souterrain.
Herbert voulut fuir. Il ne put que se traîner à reculons, pantelant, l'écume aux lèvres, les muscles contorsionnés par la terreur, le regard rivé sur l'apparition.
- Le spectre des ruines! bégayait-il, lui!. lui!.
Son visage blafard se marbrait de plaques verdàtres ; on voyait courir des frissons sur sa peau; sa respiration, qui sifflait, soulevait ses flancs et déchirait son gosier.
— Là! fit-il avec un râle; le lit d'agonie. le vieillard.; il se dresse, il parle. Assassin!. ”

“ Les pas du fugitif résonnaient dans le passage dallé.
Quand Belt atteignit la voûte d'entrée du château, Herbert avait déjà franchi la pelouse. Vers la grille, se portait à la débandade la meute des serviteurs, avec l'obèse factotum.
Lady Lester se montrait enfin sur la route. Elle parvenait au niveau du château. Sa forme svelte se détachait, isolée, entre le sombre édifice et le couvent effondré.
Elle avançait en trébuchant: elle murmurait, comme en un rêve, ce mot : — Le pardon.
Une ombre passa devant elle, rapide, rasant le sol.
— Herbert! appela l'Écossaise, Herbert! ”

“ Herbert ne tremblait plus. L'affreux pressentiment qui le bourrelait se traduisait seulement sur ses lèvres par un léger frémissement. Sa face ressortait comme un masque livide, au milieu de la pénombre du corridor. Mais sa contenance était ferme, sa démarche assurée. — L'autre débitait ses courtes phrases d'un ton tranchant, parfois un peu ironique, parfois s'oubliant dans une inflexion de tristesse. Quel que fût le diapason de son discours, du reste, M. Rag ne quittait pas des prunelles l'auditeur à qui il s'adressait.
Ils étaient parvenus devant la chambre des morts. ”

“ Le très noble et très puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Montgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton où il y a deux bassins à gerbe plus beaux que le Versailles du roi très chrétien Louis quatorzième. ”