Charles de Rémusat

“ On ne peut accorder à aucune doctrine, si sublime qu’elle se prétende, que la nature humaine se soit trompée quand elle s’est crue malheureuse : non que nous professions la haine de la vie. — Tout est vain, tout est vide, tout est amer, répète le chœur gémissant des découragés. La terre est une vallée de larmes, et le bonheur est un mot trompeur, une ironie qui insulte à nos maux. C’est encore là une déclamation littéraire, démentie tous les jours par nos actions et nos sentimens, tous les jours acceptée et redite comme une plainte éloquente dont nous tirons vanité. ”

“ Sans doute une nation ne se transforme jamais entièrement. Tous ses souvenirs ne s’effacent pas dans une inclination nouvelle, et la France, en se jetant dans les bras d’un séducteur tout-puissant, n’avait pu oublier onze années d’obéissance à ses propres inspirations. La dictature, lorsqu’elle est déposée en d’habiles mains, n’a garde de négliger tout ce que l’esprit public conserve du passé, si elle y trouve pour elle-même des moyens de force et d’action, et l’empire ne s’abstint pas de rappeler dans l’occasion à l’étranger que les couleurs de son drapeau étaient celles de la révolution. ”

“ Ne faut-il pas rouvrir cette région élevée où la vérité est stable, où se réconcilient la théorie et l’expérience, la nouveauté et la durée, la spéculation et la réalité ? Ne faut-il pas une philosophie ?
C’est la plainte universelle de notre temps que l’incertitude universelle. Qui ne s’est effrayé d’entendre ces mots funèbres, anarchie des intelligences, désordre moral, mort des croyances ? L’esprit humain, en effet, n’a jamais paru plus incertain et plus actif à la fois. Impétueux et flottant, il passe et repasse rapidement par l’incrédulité et le fanatisme. ”

“ Certes nul plus que nous n’est convaincu que la révolution française a été perdue par des accidens malheureux, par des fautes qu’on pouvait éviter, par des excès et des violences qu’on devait s’interdire ou réprimer : je ne crois, grâce au ciel, à la nécessité d’aucun crime ; mais un temps d’épreuves, un temps d’efforts et d’angoisses rude à passer : voilà ce qui dans tous les cas devait être forcément affronté. On ne saurait se flatter de passer du pouvoir absolu à la liberté comme d’un palais dans un autre, et, ainsi qu’on l’a dit, c’est un présent dont il faut payer le prix aux dieux. ”

“ L’Éridan et le Mincio sont les fleuves que Virgile a chantés, et le Benac, dont il dit que les flots ont les tempêtes de la mer, est ce lac de Garde qui se découvre aux yeux comme une plaine argentée, lorsqu’on approche du viaduc de Desenzano. Un ciel éclatant se réfléchissait dans ce miroir éblouissant, et les gradins de l’amphithéâtre des Alpes du Tyrol se dessinaient au loin avec toute sorte de variété dans les accidens de forme et de couleur, de végétation et de culture. Le chemin de fer est pendant près d’une heure bordé d’un magnifique spectacle. ”

“ La nécessité, pour mériter son nom, doit être aveugle. Et comment une nécessité aveugle aurait-elle produit la diversité, la succession, le retour des phénomènes? Si elle n’est pas aveugle, la nécessité n’est plus que le nom profane de l’ordre divin. Cet ordre, étant le résultat durable de lois constantes, dont quelques-unes sont éternelles, a reçu comme l’empreinte d’une intelligence et d’une volonté immuables. Dieu est l’être nécessaire, et il a imprimé aux choses cette nécessité secondaire qui n’est que la stabilité de leur nature, condition de la possibilité de l’être. ”

“ Le pouvoir, plus méprisé que haï, plus haï que redouté, cessa de paraître invincible. L’opinion sentit sa force et la faiblesse de l’adversaire. La civilisation, éblouissant les yeux par des merveilles, dissimulait le danger des luttes sociales. La douceur des mœurs, la culture des intelligences, la diffusion des lumières, la chute des préjugés oppressifs et persécuteurs, tout se réunit pour inspirer à la société une confiance illimitée en elle-même. ”

“ Ne nous est-il pas donné de pouvoir consulter l’incomparable expérience d’un homme d’état vénérable qui a traversé les temps les plus difficiles, les emplois les plus élevés, les crises les plus périlleuses, sans que l’injustice des partis ait pu réussir à obscurcir la renommée de son habileté et de sa modération, de sa sagesse et de son équité, et qui conserve jusque dans une vieillesse avancée toute la vivacité de l’esprit le plus juste et de la mémoire la plus fidèle, toute la bienveillance d’une âme que le ressentiment n’a jamais atteinte et qu’aucune épreuve n’a refroidie ? ”

“ Qui que vous soyez, si vous n’avez pas abjuré jusqu’à la dernière syllabe du symbole de la foi politique de vos pères, s’il vous reste quelque souci de la dignité des nations et des individus, ne détournez pas un moment vos yeux de l’histoire de leurs malheurs, ne vous distrayez pas du spectacle orageux des mouvemens qui agitent l’humanité, n’assistez point passivement au cours des choses humaines comme à la marche des astres et des saisons, n’oubliez pas que le monde social est le royaume de la raison et de la volonté, et que le fatalisme de la mécanique céleste ne règne pas sur la terre. ”

“ La société laïque est réglée, dirigée, soutenue par une foule de lois et de croyances sur lesquelles l’église et la révélation sont muettes. Tout ce qui s’est accompli, tout ce qui s’est commandé, tout ce qui s’est pensé en dehors de l’autorité sacrée, sur la foi de la raison humaine, dans ces derniers siècles et surtout de nos jours, tout cela est donc vain, tout cela est arrogance et chimère ! toutes les sciences humaines, n’étant qu’humaines, ne méritent que mépris ou pitié ! Il n’y a point en elles de vérité, puisque la seule autorité dépositaire de la vérité n’y commande pas. ”

“ Revenue d’un essor si hardi, quelque peu lasse d’une course si lointaine, la pensée s’éprend du repos, et comme, après avoir le matin gravi les hauts sommets argentés par le soleil, le chasseur des Alpes s’assied à la lumière plus douce de l’astre qui décline, l’âme voyageuse de l’écrivain rêveur a ramené sa vue sur les splendeurs encore vives du jour qui va devenir le soir. L’ardeur de la jeunesse, enfuyant, laisse l’imagination moins exigeante, mais la sensibilité plus tendre, et Vesper a signalé cette nouvelle phase du talent et de la vie. ”

“ Aucun absolutisme n’est bon, et l’unité est le propre de l’absolu. Qu’on n’objecte pas que, l’unité et l’absolu étant des attributs de la vérité, c’est refuser à la vérité l’empire, c’est couronner le scepticisme que réclamer la liberté, ou l’examen, l’opposition, le débat. Oui, la vérité est une, immuable, absolue, perpétuelle, parfaite ; mais où cela ? Dans le royaume qui n’est pas de ce monde. La vérité n’est pas sur la terre. Ce qui est sur la terre, c’est la connaissance de la vérité. Or la connaissance de la vérité n’est point fixe, invariable, universelle, identique. ”

“ Haïr la raison, c’est prendre en haine ce qui nous fait hommes et abandonner le monde à l’insolence du fait. Et cependant que vaudrait la vie, à quel appui recourir au milieu de tant de revers qui troublent et qui abattent, s’il n’y avait quelque chose de stable, de supérieur aux vicissitudes accidentelles d’un monde changeant, un bon, un droit, un vrai, objet de l’immortel amour de l’âme ? ”

“ Il importe qu’aux rigueurs de la nature la société n’ajoute pas les siennes. C’est pour triompher en commun du monde extérieur que les hommes ont été créés sociables, c’est pour agrandir l’empire de la raison par la volonté. Une forêt vierge et la vie sauvage sont le berceau de la raison encore garrottée dans les langes du besoin. À mesure que la terre s’aplanit et s’ouvre sous la main de l’homme, qu’elle se couvre des habitations qu’il a faites et que l’état social se perfectionne, une liberté plus grande est due à une raison plus développée. ”