Charles de Rémusat

“ Ce qu’il y a de religieux dans la nature humaine devient une superfétation sans objet, quelque chose d’oiseux et de vain que Dieu a créé dédaigneusement, qu’il a jeté au hasard, si même il n’en a pas fait, comme le voudrait une certaine interprétation du christianisme, la source d’un malheur éternel. Que penser d’une telle disposition des choses dans un système où l’on a la prétention d’établir et d’expliquer le plan et le dogme de la Providence par des idées de toute-puissance arbitraire et d’équité toute paternelle ? ”

“ Rien n’est donc plus hasardé que d’admettre une opposition absolue entre la foi et la raison, et généralement on doit se garder de supposer, comme plus d’un théologien et plus d’un philosophe, nos facultés en lutte les unes avec les autres ; notre esprit est un tout harmonieux, ou du moins un instrument compliqué, mais susceptible d’être mis d’accord, et la réflexion, la méthode, la philosophie, la science en général a pour objet et pour tâche de ramener à une concordance absolue le jeu des diverses parties de notre organisme intellectuel et moral. ”

“ C’est un mérite que, malgré les décisions et les exemples de l’église, on n’a pas toujours parmi ceux qui la défendent. Ils ne savent pas tous se préserver d’une opinion témérairement excessive et faite pour rester à tout jamais un paradoxe, celle qui veut que le théisme sans révélation ne soit qu’une vague inconséquence, et que l’homme livré à lui-même soit destiné à ne pas croire en Dieu et n’ait en effet nulle bonne raison d’y penser. J’ai toujours admiré le sang-froid avec lequel des écrivains qui entendent être religieux acceptent ces énormités. ”

“ Cette arrière-pensée doit peser sur la liberté d’esprit nécessaire pour apprécier avec justesse et mesure les difficultés nombreuses et compliquées des divers systèmes de théodicée. La crainte des conséquences doit embarrasser à chaque pas le raisonnement. L’intelligence n’a plus à compter seulement avec elle-même, et les scrupules de la conscience se joignent aux inquiétudes de l’esprit. Comment par exemple se hasarder à traiter la terrible question de l’existence du mal, si l’on reste sous l’empire d’une croyance qui défend de recourir, en l’interprétant sainement, à l’optimisme de Leibniz ? ”

“ On peut n’être pas inquiet outre mesure de cette renaissance d’athéisme mainte fois signalée. Il peut y avoir quelque ostentation dans le zèle bruyant qui s’efforce d’en épouvanter l’humanité. Cependant le mal existe, plutôt peut-être dans le monde intellectuel que dans le monde social, et il mérite d’autant plus d’attention qu’il a pris des formes nouvelles. Il provient même quelquefois de causes qui ne sont pas aussi mauvaises que leurs effets. Tout n’est pas chimère, il s’en faut bien, dans les idées qui contribuent à engendrer les nouveaux doutes. ”

“ Il serait malaisé de prouver que la religion la plus répandue, dit-on, sur le globe admette un Dieu distinct, personnel et libre. J’aime mieux reconnaître que l’homme croit naturellement et généralement en un être supérieur à lui et au monde, auteur de l’ordre ou de l’existence des choses, souverainement sage et souverainement puissant. Cette rédaction excède peut-être la portée de la croyance universelle, elle n’est certainement pas en-deçà. Signifie-t-elle qu’en fait l’espèce humaine tienne de sa nature la notion expresse, actuelle, de l’être infini et de l’être absolu ? ”

“ Toutefois, quelque augustes et puissantes que puissent être les images qui entretiennent la croyance, elles ne sont toujours que des images qui rappellent l’essence divine et ne la manifestent pas. La Divinité en elle-même reste invisible, comme dit saint Paul, et sous les symboles qui l’enveloppent il n’y aurait rien, si la foi dans l’idée était une illusion. Il faut avoir conçu qu’il y a un Dieu pour oser dire qu’un phénomène sensible est une manifestation divine. Ainsi le rationalisme est le fondement nécessaire de toute religion. ”

“ C’est qu’il est impossible que les lois de la conscience et de la pensée soient en contradiction avec les convictions premières de notre esprit, et qu’une croyance nécessaire ne peut reposer sur une idée contradictoire ; mais avant de soutenir ce point incontestable n’aurait-il pas été à propos d’examiner si la croyance et l’idée sont identiques ? Aussi bien que Hamilton et que le Dr Mansel, M. Calderwood admet que tous les hommes croient à l’être infini et absolu. Si l’on veut dire que leur foi en Dieu suppose cette idée, je ne voudrais pas le contester de tout point ”

“ C’est en effet pour ceux-là seuls qui avant tout voient en lui une idée que Dieu peut devenir l’objet d’une foi fondée sur la raison. Eux seuls peuvent braver l’athéisme scientifique et se rire de l’abus qu’il fait des méthodes d’observation pour traiter de ce qui n’est pas observable. Ils savent bien que Dieu n’est point un objet d’expérience, et qu’aucune perception ne l’atteindra jamais en ce monde. ”

“ Encore une fois il ne peut être question d’exclure l’infinité de la notion de Dieu. Rien, par exemple, ne doit empêcher de dire que Dieu est l’intelligence infinie, ou qu’il est infini comme intelligence, car c’est confesser une chose fort simple, savoir que l’intelligence divine connaît tout, tout le réel et tout le possible. Ici la notion d’infini n’amène avec elle nulle contradiction. ”

“ Il est si peu vrai que l’être infini soit la dénomination la plus naturelle de l’être divin que celle-là eût été mal comprise de la plupart des philosophes de l’antiquité, presque tous attachés au dualisme éternel, et l’on peut voir dans le Philebe que ces mots, l’être infini, auraient désigné pour Platon le contraire même de Dieu, l’indétermination de la matière primitive, une sorte de chaos. L’infini en soi, dit également Plotin, est la matière ou l’essence du mal. ”

“ De même la science historique peut se convertir en une sorte de psychologie humanitaire qui observe le moi successif des nations et ne parvient à démontrer qu’un fait tout humain : c’est que les hommes sont constitués de façon à penser de génération en génération de certaines choses dans un certain ordre. Peu importe que ces choses soient différentes ou même contraires entre elles ; le point à constater, c’est qu’elles ont été pensées ; voila toute la vérité historique. La critique la découvre dans les monumens du passé et n’en cherche pas d’autre. ”

“ La première, c’est que, s’il est permis ou plutôt prescrit par la raison de déclarer infinis les attributs divins, il peut être hasardeux de dire, presque comme une définition de sa nature, que Dieu est l’être infini.
L’idée d’infini en général est l’idée de ce qui n’a point de fin, de ce qui n’a de limites ni actuelles ni possibles, de l’illimité inconditionné, si l’on veut parler comme Hamilton, dont la doctrine a pris le nom de philosophie du conditionné. ”

“ S’il est une proposition évidente en philosophie et sur laquelle soient d’accord Platon et Aristote, c’est qu’il n’y a de science que de l’universel ; or l’universel n’est pas vu de nos yeux ni touché de nos mains ; l’empirisme n’est donc pas la science, et du moment qu’on réduit l’une à l’autre, on travaille pour ceux qui croient la foi intéressée à l’anéantissement de la science. ”

“ S’il n’existe rien au-dessus ou au-delà de la série de conceptions des choses que traverse l’esprit humain, il n’y a plus d’autre Dieu que cela, et c’est pourquoi l’idéalisme de Hegel a pu être appelé panthéisme ; Le panthéisme est en effet le nom du troisième adversaire que M. Naville s’est proposé de combattre. Il n’y voit guère qu’une forme de l’athéisme, ce qui n’est pas toujours vrai, à, moins que l’on ne fasse dépendre l’existence de Dieu de tous les attributs qu’on lui suppose. ”

“ Le premier et le plus simple est ce scepticisme scientifique qui, sous le nom de positivisme, récuse toute connaissance qui n’est point immédiatement dérivée de l’observation et de l’expérimentation externe, et proscrit ou dédaigne comme une curiosité pour le moins indifférente et oiseuse toute recherche qui du champ des sensations passe dans le champ des idées, comme s’il y avait une seule science naturelle qui pût s’interdire cette prétendue témérité et n’admettre que des faits et des agens accessibles à nos sens et constatés directement par l’expérience. ”

“ Il croyait trop que la petitesse de l’homme importait à la grandeur de Dieu. Et dans cette occasion il pousse si loin la hardiesse de son mépris pour la raison naturelle que d’abord ses éditeurs avaient mis ces paroles dans la bouche d’un incrédule et pris son argument pour une objection qu’il voulait combattre. Cependant c’était bien sa pensée, peu étrange, à vrai dire ; chez un contempteur de la philosophie ; mais qui pourrait croire qu’elle ait été reprise par des philosophes de profession et revêtue d’un appareil systématique par des écrivains également ennemis du doute et de l’athéisme ? ”

“ Je crois parfaitement qu’une saine notion de la Divinité exclut le spinozisme, mais je ne me déciderais pas aisément à nommer athées tous ceux qui déterminent autrement que moi la notion de l’être nécessaire. Tout langage religieux est si près de dériver au panthéisme qu’il faut hésiter à confondre avec la négation de Dieu une obscure ou défectueuse notion de la Divinité. C’est surtout lorsqu’une doctrine se rapproche de l’idéalisme des néoplatoniciens qu’une grande réserve est commandée à ceux qui se hasardent à la juger. ”

“ Or ce qui est tel que rien de meilleur ne peut être conçu, suivant la définition augustinienne de la nature divine, est nécessairement distinct du monde, au-dessus du monde, et s’altérerait en le contenant dans son sein. Il ne peut donc être de la perfection de Dieu de contenir en soi et dans sa substance tout l’être, tout le réel, sans fin ni limite, puisque comprendre en soi le fini et l’imparfait, c’est une imperfection. ”

“ Il se peut que l’opposition que vous rencontrez, les attaques que vous encourez, viennent autant de vos erreurs que des erreurs contraires, et avant de frapper assurez-vous de vos armes. On a vu que je ne trouvais pas sans défaut celles auxquelles se confie souvent une philosophie religieuse que je voudrais moins téméraire. Il peut être à propos d’en éprouver à nouveau la solidité et le tranchant, et d’approprier à des nécessités nouvelles les moyens de défense et l’art de se défendre. ”

“ En général, il ne faut pas lui demander des vues tout à fait nouvelles, et, ce qui n’est pas de tout point un défaut dans ces sujets dangereusement délicats, l’originalité n’est pas le trait saillant de son excellent esprit ; mais nous aimons surtout à le louer de ce qu’avec un ferme propos de soutenir la foi il n’a pas un moment songé à humilier la raison. Il peut aimer encore mieux la religion que la philosophie, toutefois il aime la philosophie et n’en méconnaît ni les droits ni l’utilité. ”

“ Il sait que, peu confiant dans les efforts de l’imagination et dans les aspirations du sentiment, qui ne peuvent résister au doute et à la critique, pour atteindre à ce qui ne comporte aucune image et se dérobe dans l’invisible à toute sensibilité, nous croyons que le droit et la tâche de la raison est de parvenir à Dieu par l’idée de Dieu, et c’est en ce sens que nous écrivions tout à l’heure les mots suspects de rationalisme et d’idéalisme. ”

“ Mais je laisse cette question, qui embarrasse les théologiens, et, prenant la création comme un fait, le monde dans sa réalité actuelle, je demande si aucune relation n’existe entre la nature et l’auteur de la nature. N’y a-t-il pas eu, à parler comme Leibniz, de raison suffisante pour que les choses fussent telles qu’elles sont, et ne serait-ce pas ramener L’origine des choses au hasard que de nier un rapport entre le monde et Dieu, rapport qui devient nécessaire dès lors que le monde existe ? ”

“ J’admets, si l’on veut, que Dieu a été libre de créer pu de ne pas créer, et même maître de créer autrement ; mais cette idée de la toute-puissance divine ne porte aucune atteinte aux vérités nécessaires, et il résulte de celles-ci des relations de raison, de possibilité, de justice enfin et de sagesse, qui unissent Dieu au monde, relations qu’il serait téméraire de prétendre définir, mais qu’il ne l’est pas d’affirmer. ”

“ Des découvertes réelles soulèvent des objections inattendues, et telle est la faiblesse de l’esprit humain que ses aberrations résultent quelquefois de ses progrès. Un dogmatisme superbe ne gagnerait rien à nier au savoir contemporain ses droits pour empêcher qu’il n’en abuse, et tout ce que le génie de la critique, véritable flambeau de notre temps, nous fournit de lumière doit être loyalement reconnu, si l’on veut dissiper les ombres ou les fausses lueurs qu’il a portées sur des vérités plus anciennes que lui. ”

“ Il suit que Dieu n’est pas absolument absolu, qu’il ne peut être défini par cette dénomination germanique l’absolu, à moins qu’on n’explique que, par ce titre d’absolu, on prétend seulement affranchir Dieu de toute dépendance quant à son existence. Oui sans doute, il existe par lui-même, il ne dépend que de lui-même. Pour être, il n’a besoin de rien de ce qui n’est pas lui. ”

“ On doit s’étonner surtout que des théologiens aient adopté sans restriction des expressions incompatibles avec le dogme chrétien. On ne voit pas en effet comment Dieu, sans cesser d’être l’absolu, se serait fait homme, et l’incarnation est contradictoire avec une certaine idée de l’infini. Or on peut admettre que le christianisme ne soit pas la règle de la philosophie : mais on ne doit pas sans nécessité adopter un langage philosophique qui démente le christianisme. ”

“ Là tout est ramené, tout est subordonné à une seule chimère, l’extinction de l’idée religieuse dans l’humanité, sans qu’on s’inquiète de savoir si l’on n’anéantit pas l’idée de droit du même coup, car subsiste-t-il un droit au monde, si rien n’est sacré ? ”