Anatole France

“ Reçois de mes mains le rameau d’or que tes soins ont fait croître ; vis dans la gloire, vis dans les plus nobles cœurs et dans les plus fortes âmes des hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes amis. Tu as obtenu l’immortalité à laquelle tu aspirais. Tout ce que tu as conçu de beau et de bien demeure et rien n’en sera perdu. Lentement, mais toujours l’humanité réalise les rêves des sages. ”

“ Rien ne résiste, rien ne dure, que ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je suis la prévoyance, l’ordre et la mesure, car je suis la pensée de tous les hommes qui pensent, la science de tous les hommes qui savent, ta science et ta pensée, ô Renan ! ”

“ La critique voltairienne faisait une grande part à la fraude dans la fondation des religions. Les philosophes du XVIIIe siècle, trop disposés à croire que l’homme est partout et toujours le même, se figuraient volontiers les apôtres comme des capucins fripons. La critique renanienne, habile à saisir les états obscurs de la conscience, ramène volontiers la fraude aux illusions d’un cerveau malade et pieux. Renan, qui avait voyagé en Syrie, concevait que ces juifs enthousiastes et tendres eussent vécu dans un mirage perpétuel. ”

“ Sa philosophie morale était celle du parfait savant. Il considérait que le plus noble emploi qu’on pût faire d’une vie humaine était de pénétrer les secrets de l’univers. Comme le mystique aspire à s’abîmer en Dieu, il aspirait à s’abîmer dans la science. L’humanité lui était précieuse parce qu’elle produit la science. ”

“ La haine ou l’amour, l’ignorance ou la science, la guerre ou la paix, la barbarie ou la civilisation, la force de ceux que tu as appelés « les rois issus d’un sang lourd », ou la puissance de la démocratie ? Ne le demande pas. L’avenir est caché même à ceux qui le font. ”

“ Un jour, en voyage, son coffre de dieu nomade, son arche manque de tomber. Un homme serviable y porte la main. Jahvé furieux le tue. Enfin c’était, comme dit Renan, « une abominable créature ». Mais les prophètes d’Israël, de ce dieu cruel et stupide, feront un dieu juste. Dans les deux derniers siècles de la royauté juive, et durant la captivité de Babylone, Israël crie par la bouche de ses prophètes, sa soif de justice. ”

“ Il y en a qui vivent deux mille ans, courte durée si on la compare à celle de la terre, ou seulement à celle de l’humanité, moment imperceptible de la vie des mondes. En deux mille ans, les soleils ardemment lancés dans l’espace n’ont pas seulement eu l’air de bouger. ”

“ Mais c’était peu de prolonger ma vie : je plains les dieux qui traînent dans les fades vapeurs d’un reste d’encens leur pâle et morne déclin. Tu m’as rendue plus belle que je n’étais et plus grande. Tu m’as nourrie de ta force et de ta doctrine, et par toi, par ceux qui te ressemblent, mon esprit s’est élargi jusqu’à pouvoir contenir l’univers de Képler et de Newton. ”

“ Mais où son art se montre avec le plus de charme, facile à tous et précieux aux connaisseurs, c’est dans ces Souvenirs d’enfance qui brillent en son œuvre comme la fleur d’or sur les rochers de sa Bretagne. De tous ses livres, c’est le plus aimable parce que c’est celui où il a mis le plus de lui-même. ”

“ Là, les Juifs issus des prisonniers de Pompée et une foule sans cesse accrue de Syriens, de Chaldéens, d’Égyptiens vivent des métiers les plus vils, déchargent les chalands, échangent des allumettes contre des verres cassés, vendent des loques et des rogatons ; leurs femmes vont dire la bonne aventure dans les maisons des riches ; leurs enfants mendient pieds nus dans les bosquets d’Égérie. Rome châtie avec une sévérité impitoyable et distraite leurs émeutes et leurs turbulences. ”

“ Elle vénère dans les cités grecques les images et les symboles de la liberté. Les peuples reconnaissants élèvent des temples à Rome tutélaire. Mais des millions d’esclaves et de misérables échappent à ses bienfaits. Elle ne les connaît pas. Victorieuse et pacificatrice, fière de ses orateurs et de ses légions, elle dédaigne les artisans et toutes ces petites gens qui s’occupent de produire ou de transporter les choses nécessaires à la vie. Elle méprise le travail manuel et considère tout trafic comme indigne d’un citoyen. ”

“ Toutes les puissances de la terre grandissent dans l’opprobre. Que les dominateurs du peuple regardent à leurs pieds, qu’ils cherchent parmi les peuples qu’ils oppriment et les doctrines qu’ils méprisent : c’est de là que sortira la force qui doit les abattre.
Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposées par la vie à tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu’ils soient, ils se transforment si complètement dans la lutte, qu’après la victoire, il ne leur reste d’eux-mêmes que leur nom et quelques symboles de leur pensée perdue. ”

“ C’est une science incertaine qui n’a pas fait de progrès depuis Aristote. Renan a exposé ses doutes et ses contradictions à ce sujet dans deux drames philosophiques : Caliban et L’Eau de Jouvence.
Le gouvernement qui lui plaît le mieux n’est pas, à vrai dire, une démocratie. C’est un gouvernement aristocratique d’un caractère très particulier, puisque le prince y prend un savant pour premier ministre et qu’il est lui-même un savant. Ce prince se nomme Prospéro, et Renan, après Shakespeare, le tient pour habile et vertueux. Au contraire, Renan, comme Shakespeare, se défie de Caliban. ”

“ Il conduisit son histoire jusqu’aux temps où l’Église eut ses livres sacrés, le germe de ses dogmes, les premières formes de sa liturgie, et il la termina à la mort de Marc-Aurèle, qui fut la mort du monde antique.
Ce livre nous découvre dans l’humilité même du christianisme la cause de son triomphe. Rome étend sa puissance bienfaisante sur tout le monde connu. Plus grande dans la paix que dans la guerre, elle administre les provinces avec une souveraine sagesse. ”

“ Tandis que Rome achève la conquête du monde, les Juifs élèvent d’une ardente haleine leur plainte en faveur de l’opprimé, appellent le Messie qui fera régner la paix sur la terre, promettent aux doux un royaume en ce monde, annoncent aux pauvres qu’ils verront Dieu. ”

“ Ses premières contributions à la linguistique et à la critique furent un Essai sur l’origine du langage, une étude sur Averroès et la philosophie arabe au moyen âge, et l’Histoire générale des langues sémitiques dont l’esquisse date de 1847. Messieurs, je n’étalerai pas devant vous les titres des nombreux ouvrages de Renan comme les enseignes et les tablettes d’un cortège triomphal. Si je rappelle ses œuvres de jeunesse, c’est pour montrer qu’à vingt-cinq ans, il est en pleine possession de sa méthode et de sa philosophie. L’histoire est pour lui la science unique des choses mouvantes ”

“ Les dieux reçoivent leur aliment des hommes. Ils se nourrissent de la vapeur qui monte du sang des victimes. Tu sais qu’il faut entendre par là que leur substance se compose de toutes les pensées et de tous les sentiments des hommes. Les offrandes des hommes bons nourrissent les dieux bons. Les noirs sacrifices de l’ignorance et de la haine engraissent les dieux féroces. Tu l’as dit : les dieux ne sont pas plus immortels que les hommes. ”

“ Plutôt que de sacrifier la science à la démocratie, Renan eût sacrifié la démocratie à la science. Mais dès qu’il s’aperçut que la science avait moins à perdre avec Caliban qu’avec Prospéro, il préféra Caliban. ”

“ Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes les meilleurs de me reconnaître dès l’abord, à cause de mes voiles et des nuées qui m’enveloppent, et parce que, semblable au ciel, je suis orageuse et sereine. ”

“ Je sens vivement l’honneur qui m’est échu de porter à la mémoire d’Ernest Renan l’hommage des Bleus de Bretagne et de parler, dans ces fêtes de l’intelligence, après l’homme illustre que vous venez d’applaudir. ”

“ Il laisse percer le malaise qu’il en éprouve. Il ne s’arrête à ces pratiques affligeantes qu’autant que sa probité d’historien l’y oblige ; et, s’il en tient quelque compte dans ses jugements sur les mœurs d’une société, il n’en fait, ce semble, un grief à nul homme isolément.
Messieurs, il y a peu de temps, j’ai eu le rare plaisir de causer avec un prince oriental d’une belle intelligence, qui a vécu sa jeunesse dans une contrée où la puissance créatrice de l’esprit religieux n’est pas épuisée, et qui produit encore des prophètes, des apôtres et des martyrs. ”

“ Il ne me confia pas sans doute toute sa pensée, mais j’appris de lui qu’il faut trois choses pour faire une religion. D’abord une idée générale d’une extrême simplicité, une idée sociale. En second lieu, une liturgie ancienne, depuis longtemps en usage, dans laquelle on introduit cette idée. Car il est à noter qu’un culte naissant emprunte toujours son mobilier sacré au culte régnant et que les nouvelles religions ne sont guère que des hérésies. ”

“ Tout ce que tu as écrit de moi, poète, est véritable. Le génie grec me fit descendre sur la terre, et je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui envahirent le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et l’harmonie. La beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. ”

“ Messieurs, le sculpteur dont l’œuvre vient d’être dévoilée devant vous n’a pas sans raison représenté Pallas Athènè au côté de Renan. Homère nous l’apprend : Athènè a coutume de descendre du vaste ciel pour s’entretenir avec les hommes qui lui sont chers. ”

“ Elle se fait servir par des armées d’esclaves, auxquels, dans sa cruelle prudence, elle n’enseigne que la terreur des supplices. Elle voit sans crainte la misère orientale ronger comme une lèpre les berges du Tibre. ”

“ J’ai visité les humanistes et les philosophes dans leurs cellules, où ils gardaient précieusement quelques livres au fond d’un coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers qui n’étaient que de pauvres boutiques d’artisans. ”