Ernest Renan

“ ERNEST RENAN [1] Tout ce qui pense au monde l’a dit ou le dira ; on l’a dit ici même en excellents termes : Ernest Renan fut de tous nos contemporains celui qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. ”

“ Monsieur, qu’il n’y a rien de moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront dimanche tant d’état, se réduit à la Négation du Surnaturel. « La négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout esprit cultivé » : voilà toute la philosophie de Renan. Elle est simple, et même ce qu’on appelle simpliste. Elle est à la portée des « Bleus de Bretagne », du contre-amiral Réveillère et de M. Théodule Ribot. Elle n’est pas moins péremptoire que simple. « L’histoire du monde physique et du monde moral nous apparaît comme un développement ayant ses causes en lui-même. » ”

“ Évidemment, Monsieur, vous êtes un de ceux auxquels songeait Ernest Renan lorsqu'il concevait la planète gouvernée quelque jour par une assemblée de savants qui auraient à la fois la raison et la force. La direction que vous imprimeriez à l'humanité n'aurait rien d'hésitant. Mais l'aristocratie que prévoyait Renan régnerait par la terreur. Je crois que, à ce point de son rêve, vous eussiez abandonné votre ami.
Vous avez beaucoup écrit sur les rapports de la philosophie et de la science. Votre rationalisme est sans tache. ”

“ Monsieur l'abbé, dit-il d'une voix grave.
Le professeur reconnut Ernest Renan.
— « C'est toi, mon pauvre enfant, s'écria-t-il en l'apercevant. Allons ! tu ne faisais pas tant de cérémonies autrefois. Tu es donc devenu tout-àfait Parisien ? Crois-moi, faisons toujours comme font les vrais Bretons : quand on s'aime, c'est avec les deux bras qu'on s'embrasse ! » ”

“ Cher Ernest, te parler de traîneaux quand tu es à Rome ! Tout est enseveli sous un linceul de plusieurs pieds d’épaisseur, et j’ai déjà vu le thermomètre à quinze degrés au-dessous de zéro. Au reste, cher ami, ne t’alarme point de ces rigueurs ; je ne les sens point. Depuis trois semaines nous sommes entièrement séquestrés dans cette immense maison, et rien ne m’oblige à sortir. Sous ce rapport, j’aime mieux passer ici les plus mauvais jours ; à la ville, il y a toujours des sorties inévitables. — Lorsque tu auras reçu cette lettre, mon Ernest, écris-moi à Varsovie, à l’adresse ordinaire. ”

“ Taine emploie l’histoire à faire la psychologie et la sociologie. Et Renan y fait tenir toute la philosophie.
3. ERNEST RENAN.
Renan [358] a le charme, la grâce, l’imagination, l’ironie, la souplesse délicieuse de l’intelligence, la richesse éblouissante des idées : peintre exquis de paysages, pénétrant analyseur d’âmes, penseur profond ; ce sont qualités et séductions que nul ne conteste à son œuvre. Mais on lui fait injustice de ne vouloir souvent voir en lui qu’un incomparable amuseur, un dilettante prestigieux, et comme le plus fort acrobate de l’esprit qui ait existé. ”

“ Mais il n’y a cependant pas de style plus naturel, et c’était l’éloge que lui accordait l’illustre auteur de l’Histoire de la littérature anglaise et des Origines de la France contemporaine, Taine, quand il disait « qu’on ne voyait pas comment cela était fait » !
Et, en effet, on ne le voit pas. Les « négligences » de Renan sont « ses plus grands artifices ». Et, pour être lui-même, pour l’être tout entier, il n’a pas besoin que, comme on dit, « son sujet le porte » ”

“ « Toi seul dois décider et agir, mais moi je dois te rendre possible de le faire avec liberté et discernement. »
J’ai la certitude, et nous devons l’avoir tous, qu’Ernest sera un honnête homme, un homme distingué et supérieur dans la voie qu’il suivra ; c’est tout ce que pour nous-mêmes nous pouvons lui demander : je n’ai jamais compris qu’il nous dût autre chose, quoique je sache combien son âme est généreuse et dévouée. C’est de lui qu’il s’agit en ceci, et nullement de nous ; vous le sentirez comme moi, ma bonne mère, et ce serait vous faire injure que d’insister. ”

“ Oh ! que tu as raison de tourner vers moi ta pensée, quand tu te sens oppressé par la douleur ! C’est me prouver que tu as compris comment je t’aime ; c’est me rendre avec usure tout ce que je t’ai donné. — Oui, mon Ernest, avant d’aller plus loin dans la carrière où tu es entré, avant de faire un pas irrévocable dans une telle voie, il faut, comme tu le sens toi-même, que toute influence étrangère cesse d’agir sur ton esprit, que ta détermination vienne d’une volonté éclairée et libre. ”

“ Il n’en fallait pas davantage, en ce temps-là, dans le silence de l’Empire, pour conférer à un homme toute la notoriété dont les journaux disposent, et, le succès — ou le scandale — de la Vie de Jésus s’y ajoutant à quelques mois d’intervalle, Renan devenait un personnage dans l’opinion [3] .
Il n’y devait pas résister ; et il faut convenir que jamais, peut-être, popularité plus rapide et plus étendue ne produisit sur un homme d’effets plus désastreux. On vit alors un nouveau Renan, disons mieux, le vrai Renan se dégager de l’humble et modeste hébraïsant qu’on avait connu jusqu’alors. ”

“ En résumé, disons-le en terminant cette esquisse biographique : si, comme homme privé, M. Ernest Renan est digne de l'estime publique, on ne peut, comme écrivain, lui accorder la même faveur, car il manque au premier de ses devoirs l'auteur qui, pour faire un peu de bruit dans le monde, pour se procurer la fortune et conquérir la célébrité, ose s'attaquer à Dieu, essaie d'arracher les croyances les plus saintes, les plus douces, les plus consolantes du coeur des peuples. ”

“ Mme Ernest Renan est d'une taille élevée ; c'est
ERNEST RENAN. 93
une femme gracieuse et simple ; elle fait, dit-on. sensation dans les salons, quand, par hasard, elle y paraît.
M. Renan, lui, que nous avons vu dans son jeune âge remarqué pour sa gentillesse, est aujourd'hui d'un physique peu agréable ; sa figure est commune ; aucun éclair de génie ne brille sur son front fatigué. Cependant, lorsqu'ils s'animent dans la conversation, ses yeux ont beaucoup de vivacité. ”

“ Le « savant » vaudra de moins en moins, et surtout l’érudit, l’épigraphiste ou le numismate, le philologue ou le linguiste ; et, dans l’avenir comme dans le passé, ce ne sera pas l’intelligence, mais la volonté qui gouvernera le monde.
Car la société des hommes ne repose point sur un échange d’idées, ou sur une communication d’agréables paradoxes, mais sur une réciprocité de services ; et on peut bien rire a du bon vieux mot », mais c’est la « vertu » qui en fait le lien. C’est le dévouement de la mère à son fils, de la sœur à son frère, d’Henriette à Ernest Renan. ”

“ Sois tranquille, mon bon enfant, tout cela m’est possible. Je fais peu de dépenses personnelles : quoique obligée de vivre dans le monde que tu appelles avec raison vain et frivole, j’y porte mes goûts de simplicité ; il est impossible que je croie acquérir un mérite de plus en m’entourant d’une robe plus brillante. Adieu, mon bon Ernest ! j’ai peine à me séparer de toi. Pour t’écrire plus longuement, j’ai rétréci mon écriture, j’ai rempli tous les coins de mon papier. — Conserve-moi ton souvenir et ton affection et ne doute jamais de mon inaltérable amitié. ”

“ Quelques-uns des contemporains de Renan se sont crus ses disciples parce qu'ils ont imité les chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes. Ils se sont gardés d'imiter ses vertus, son colossal labeur et son dévouement à la science. Ils n'ont pas compris que son scepticisme était fait de tolérance, de modestie et de sincérité. Ceux qui liront l'Avenir de la science, - écrit à vingt-cinq ans, et qui verront les liens intimes qui rattachent ce livre à l'œuvre tout entière de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie si bien remplie : Veritatem dilexit. ”

“ Je t’écrivais encore il y a quelques heures, mon Ernest bien-aimé, au moment où ta dernière lettre m’a été remise. J’abandonne trois ou quatre pages, que je t’avais déjà adressées, pour répondre à cette lettre si affectueuse dont chaque mot, chaque pensée est entrée au fond de mon âme. Bon et cher ami ! il y a aujourd’hui vingt-deux ans que tu ouvris les yeux à cette vie qui, pour toi aussi, devait avoir tant d’amertume ; depuis ce temps, quelle est l’heure où tu n’as pas été ma première, ma plus tendre préoccupation ? Oh ! ”

“ Pardonne-moi, mon Ernest, de n’avoir à l’exprimer que des appréhensions ; je suis loin de les donner pour des prophéties, et je n’ai jamais plus désiré avoir tort dans ma manière d’entrevoir l’avenir. Comme toute l’espèce humaine, je ne puis juger qu’un moment, qu’un coin du tableau ; puisse l’Esprit éternel qui voit le tout, conduire notre chère patrie aux jours libres et prospères que je n’ose plus espérer, mais que je n’en désire pas moins vivement ! J’ai prononcé plus haut le mot de transformation ”

“ Elles peignent d’une manière toute différente les années de jeunesse d’Ernest Renan. Quelques lettres d’Henriette et de madame Renan mère ont été intercalées pour mieux faire ressortir le caractère familial de cette correspondance, destinée à éclairer la crise morale qui marqua le début de la vie d’Ernest Renan. ”

“ ERNEST RENAN. 11
Deux anecdotes assez curieuses le démontreront suffisamment.
A cette époque vivait à Tréguier un vieillard excessivement avare. Quoique possesseur d'une fortune très satisfaisante , le bonhomme faisait maigre chère ; il ne voulait se nourrir que des produits de son jardin.
Un soir que le capitaine Renan, promenant avec quelques amis, cherchait un moyen dé se distraire, il lui vint à l'esprit de jouer un tour au Crésus-Harpagon. ”

“ Ernest, fortifions-nous souvent par la pensée de jours meilleurs ! Pour toi surtout, ceux-ci me semblent bien rudes à passer. — Encore une fois, je t’en conjure, je t’en supplie, achète des vêtements chauds, ménage une santé qui est mon bien le plus cher et de laquelle je me préoccupe sans cesse. — je suis très aise, mon ami, que tu aies fait la connaissance de quelques Allemands. Je pense souvent que dès que tu pourras t’absenter un peu sans nuire à les travaux d’avenir, tu devras voyager dans leur patrie ”

“ Je relis et j’embrasse encore une fois ta lettre, mon bon et mille fois cher ami, cette lettre si longtemps désirée et enfin reçue avec une si vive joie ! Mon cœur n’existe que dans ma correspondance ; quand cet aliment vient à lui manquer, il mesure avec une double amertume l’immense solitude qui l’entoure. Hélas ! oui, mon bon Ernest, la vie, pour beaucoup du moins, s’écoule au milieu de personnes avec lesquelles il n’est d’autres rapports possibles que ceux d’une froide politesse, et ni toi ni moi ne sommes de ceux que ces sortes de relations peuvent satisfaire. ”

“ Si je ne puis pas envoyer à M. Daremberg les cinq cents francs dont je te parle, j’espère, cher ami, que tu pourras faire venir cette somme de Saint-Malo ; j’aurai à Berlin tout ce qu’il nous faudra pour aller jusqu’à Paris. Te revoir, mon Ernest, voyager avec toi ! ah ! mon cœur bat encore à cette douce idée ! — Il faut fermer cette lettre, mon Ernest ; mais je t’assure que je l’achève avec une espérance bien plus vive que celle que j’avais en commençant. ”

“ Nul, comme Renan, n’a excellé à vêtir de métaphores poétiques, originales, inattendues, et toujours ou presque toujours d’une incomparable justesse, les idées les plus abstraites, les conclusions les plus techniques de la philosophie linguistique. Nul, comme lui, n’a connu ce pouvoir mystérieux des mots, dont on tire, en les associant d’une manière unique, et qui ne semble jamais calculée ni voulue, préparée ni savante, non seulement des significations, mais des harmonies nouvelles. ”

“ David Strauss parle en gallophobe qui n’a cure de mettre une sourdine à sa gallophobie, alors qu’Ernest Renan apparaît, du moins dans sa première lettre, encore plein d’admiration pour l’ennemi. Les malheurs de la France et les excès de l’Allemagne lui ouvrirent les yeux par la suite ; mais il garda toujours une secrète tendresse à la patrie de Strauss. Il résulte des préventions contraires auxquelles sacrifiaient les deux philosophes une impression pénible. Ils ne luttent point à armes égales. Et Renan commence, vraiment, par céder beaucoup de terrain à son adversaire. ”

“ Je t’écris tristement, mon bien cher Ernest, parce que. Je suis profondément triste. J’aime ardemment notre patrie, et je la vois sur le bord d’un abîme ;... Je ne vivais que dans ton avenir, et je le sens retardé comme toute chose qui ne peut s’établir par la violence... Cependant je ne perds pas tout courage, sois-en bien certain. Je ne puis croire, je ne puis admettre que l’humanité se guide par elle-même, qu’il n’y ait pas une force supérieure qui l’agite et la fait agir. ”

“ Et quel droit auront-ils de s’en plaindre, s’ils ne vivent, en réalité, que de se dévouer à nos jouissances, et si l’amélioration de leur sort ne dépend de rien tant que de l’exercice de notre pensée ? Même Renan ne doute pas qu’ils ne s’en félicitent, et il voit poindre le jour où les foules seront trop heureuses, non seulement de se soumettre, mais de s’offrir aux expériences que le surhomme se proposera de tenter sur elles, — par amour de la science, et pour la satisi’action de son propre génie. ”

“ A peine sortie de Tréguier, la famille Renan ne s'est pas souvenue qu'elle laissait derrière elle une bien ancienne affection. Aujourd'hui, la vieille domestique vit oubliée de tout ce qu'elle aima ; quand on lui parle d'Ernest, de grosses larmes viennent voiler sa paupière : « A Paris, on oublie donc bien vite ! » ”

“ Et le vieillard pressa sur son coeur son ancien élève.
A l'air d'emprunt qui avait remplacé chez Ernest la cordialité d'autrefois ; au ton étrange de sa conversation, le vieux prêtre comprit, hélas ! cette douloureuse histoire qui se perpétue de siècle en siècle : il devina la chute de l'ange !
44 ERNEST RENAN.
IV.
Renan quitte le Collège Stanislas. — Son isolement. — Sa soeur Henriette l'assiste. — Ses amis Proudhon et Cousin. — Entrevue avec ses anciens condisciples. — Lamennais et Renan. — Mission en Italie. — Succès à l'Institut. — Ses débuts dans la presse. ”