Henri Beyle de Taine

“ Une émotion indéfinissable, toute calme, s'installe en nous, y répand ses vagues, nous unifie, nous remplit d'harmonie. C'est un ravissement mêlé de tristesse, une volupté solennelle. Nous sentons un ennoblissement et puis un profond repos. Cette patience qui l'emplit donne au passant une idée des longs siècles de l'humanité. Pour une minute, il se croit vieux comme sa nation. C'est l'horizon de l'éternité (1) . » On croirait entendre la méditation panthéiste de Taine à Sainte-Odile : c'est pourtant Barrès qui parle, dans le chapitre des Églises sur « la Mobilisation du divin ». ”

“ C'est là que Taine avait rêvé de s'isoler dans une longue promenade de plaisirs à travers les arts et l'histoire, de mener six mois durant à Venise l'heureuse vie d'un « historien amateur de tableaux qui viendrait ici regarder, rêver, écrire (3) ». Loin de la réalité « on aurait passé un an comme un fumeur d'opium, et ce serait tant mieux : le seul moyen efficace de supporter la vie c'est d'oublier la vie (4) ». Voilà la phrase qui a surtout frappé Barrès. Il la cite et il la commente. Il ajoute la formule du pessimisme : « Nul homme réfléchi ne peut espérer. » ”

“ L'attitude nationaliste
I. — M. Taine et l'acceptation
Taine nous installe d'emblée dans un universel déterminisme. L'analyse permet de distinguer derrière les mots les faits, et derrière les faits les lois. L'univers est un système de lois, qui dépendent toutes de lois plus générales, qui dépendent elles-mêmes de cette « loi génératrice », de cet « axiome éternel (1) » dont Taine a si magnifiquement parlé. Le monde se développe comme une équation gigantesque. Toute existence n'est qu'un chaînon dans l'échelle ininterrompue des existences. ”

“ Devant les peintures italiennes, un Barrès et un Taine développent et accusent leur personnalité. Plus subjectif, plus envahissant, Barrés s'identifie avec l'oeuvre qu'il aime. Plus consciencieux et meilleur critique, Taine ne peut s'empêcher néanmoins de marquer des préférences. Taine est sensible surtout « à la force héroïque ou effrénée, c'est-à-dire aux colosses de Michel-Ange ou de Rubens — ensuite à la beauté de la volupté et du bonheur, c'est-à-dire aux décorations des Vénitiens (5) ». ”

“ Ce n'est pas par hasard que Barrès a conduit Taine chez Roemerspacher, plutôt que chez Sturel ou chez Saint-Phlin qui auraient pu, eux aussi, le recevoir. Roemerspacher, c'est le disciple prédestiné de Taine, celui qui est fait pour son enseignement, celui dont le tempérament rappelle le plus celui du maître, celui dont la vie suivra la même ligne, la même courbe, et obéira à la même formule. Ce qui frappe en lui, c'est sa santé, ses larges épaules, son grand front, sa gaîté. « Il appartient à une humanité plus puissante : il a du rayonnement (3) . » ”

“ M. Taine nous a répété que nous sommes des êtres déterminés, des anneaux de la chaîne du monde, et que toutes nos volontés, toutes nos idées, toutes nos émotions même sont causées par des puissances que nous ignorons, mais que l'analyse nous révèle. Pourquoi agir? Comme le dilettante, l'analyste répugne à l'action, car il en sent trop la vanité. Mais l'analyse intérieure porte avec elle un pire
poison que le dilettantisme, car le dilettantisme compose avec les puissances du sentiment qu'il prétend seulement capter et diriger à sa guise ”

“ Combattue avec une âpreté qui n'a pas désarmé et trouve des arguments faciles dans les exagérations qu'entraîne si aisément un tel sujet, voire dans cette part inévitable d'erreurs qui entache toutes les actions importantes, intellectuelles ou autres, la doctrine de Taine n'en reste pas moins vivante dans sa base. ”

“ Ainsi la réalité a sur nous moins de prise, et nous entrons de plain-pied dans le rêve. Le travail et le rêve, voilà notre refuge, notre « alibi (2) », notre asile. Voilà notre opium. Cet opium, Barrès l'a parfois désiré. Comme beaucoup de jeunes gens trop avides de vivre, il a eu peut-être la nostalgie du repos et le besoin du cloître. Toujours est-il que l'attitude de Taine l'a frappé. M. Taine devient pour lui celui qui ne veut pas vivre, celui qui se retire, le type et le symbole du chartreux laïque. ”

“ Peut-être aussi, par dépit de voir si peu résulter des sphigmographes et des thermomètres, se rejettera-t-on vers la pure idéologie. Dans ce cas on appréciera la Métaphysique et la Science, de Vacherot que Taine a dépeint si sympathique sous le nom de M. Paul dans les dernières pages de ses Philosophes classiques, ou on s’étonnera de l’ironique renaissance de l’ancienne hydre mal tuée par Comte, et qui ose reparaître sous 255 le masque d’Un Positivisme nouveau, celui que MM. Le Roy, Wilbois, Duhem et autres exposent dans la « Revue de métaphysique et de morale ». ”

“ Évidemment, Barrès en voyage ne procède pas comme Taine. Taine voyage en historien et en critique, pour voir, pour comprendre, et pour expliquer, non pour changer de lieu, mais pour changer d'idées. Il porte avec lui sa bibliothèque, ses répertoires, ses dictionnaires. Son voyage est un voyage dans le passé, beaucoup plus que dans le présent. Rome, Florence, Venise, valent pour lui rappeler les civilisations disparues; au spectacle de leurs monuments, sa vie personnelle s'arrête. Il n'est plus qu'une intelligence. ”

“ Cet esprit droit et juste entrevoit immédiatement « la position humble et dépendante de l'individu dans le temps et dans l'espace, dans la collectivité et dans la suite des êtres (2) », et l'éthique qu'il adopte est sensiblement l'éthique de M. Taine. Mais déjà, quand il transmettait à Sturel la leçon du platane des Invalides, il accentuait l'interprétation spinoziste du symbole, et il lui semblait évident que M. Taine se ralliait à la règle du devoir selon l'éthique : « Plus quelqu'un s'efforce pour conserver son être, plus il a de vertu (3) . » ”

“ A Nancy il est déjà « Roemerspacher le Sage (4) », et Bouteiller lui promet l'Ecole Normale. Aussitôt à Paris, il achète un cahier blanc, un itinéraire, et, selon la méthode de M. Taine,
(1) Les Déracinés, II, p. 175.
(2) Le Régime moderne, 11, p. 148.
(3) et (4) Les Déracinés, I, p. 98, 38.
il « commence à visiter les gens, les monuments, les idées pour comprendre le plus de choses possible (1) ». Comprendre, c'est déjà son idéal, et sa curiosité intellectuelle n'est jamais satisfaite. Il est le seul qui ne subisse pas l'influence du Quartier Latin. ”

“ L'influence de M. Taine (dans Taine et Renan de M. Giraud) , p. 66, 67.
monde ne livrera jamais son énigme, que le pourquoi des choses nous échappera éternellement. A quoi bon travailler? Une seule réalité nous parle au milieu de cet univers indéchiffrable, et c'est le moi. A l'expérience le moi apparaît comme un monde aussi vaste et aussi changeant que le monde extérieur. Toutes nos curiosités trouvent en lui de quoi se satisfaire. Se connaître devient la plus délicate et la plus passionnante de toutes les sciences. ”

“ L'erreur de Roemerspacher et des Lorrains est de n'avoir pas essayé de pénétrer dans un de ces groupes constitués dont parle Taine, et d'avoir cru qu'on peut fonder une association sur une image, un homme, ou un symbole. Dès le lycée de Nancy, ils sont associés, et Barrès évoque à propos de leur groupement la petite société que formaient à l'École Normale About, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Ordinaire, et Taine. ”

“ À propos, le livre de Taine est bien dur, bien triste et bien froid : très beau pourtant, très artiste ; le côté de l’esprit est plus original que gai et plus tenté que réussi. Mais il y a tant d’admirables choses, que cela laisse tout de même une force dans l’âme et une clarté dans la conscience. ”

“ Notons enfin, avant de quitter Taine, sa Correspondance de jeunesse, récemment publiée. D’autres volumes de lettres ou de notes suivront assurément. Le grand Taine est de ceux chez qui rien n’est indifférent : Causas rerum altissimas, dit son épitaphe, candido et constanti animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus, veritatem unice dilexit. Son influence au surplus subsiste et s’amplifie, alors que celle de Renan, semble-t-il, décroît. ”

“ Occupé d’un travail gigantesque, pouvait-il trouver le temps de lire les nouveautés ?
Les jeunes écoles, blessées de son dédain, l’accusèrent de timidité et de faiblesse. Reproche bien injuste ! Taine, au lieu de se répandre vainement dans la critique quotidienne, ramassait ses forces pour accomplir une œuvre vaste et savamment ordonnée. Il faut l’en louer et l’en admirer. Et puis nous l’avons dit : c’était un philosophe. Bien qu’il écrivît avec autant d’éclat que de force, il n’avait nullement l’esprit littéraire. ”

“ Sans doute il bondit, mais il a sa chaîne : jamais, dans le plus libre élan de ses pensées, il ne se détache de soi. C’est de lui-même qu’il rêve, c’est lui-même qu’il voit partout. C’est un torrent qui bouillonne, mais que des rocs endiguent. Il n’y a point d’aussi grand poète qui ait eu l’imagination aussi étroite; il ne peut pas se métamorphoser en autrui. ”

“ Elle est avant tout dans sa philosophie. Si, en politique, M. Taine n’est inféodé à aucun parti, ne relève d’aucune école, il n’en est pas de même en philosophie. De ce côté, il a des idées fort précises, fort impérieuses, et, chez lui, comme chez tout grand esprit dont les idées se tiennent, le philosophe subjugue d’habitude l’historien.
L’auteur du livre de l’Intelligence est avant tout un philosophe, non point, comme on se le représente souvent dans le monde, un sceptique n’ayant qu’une critique dissolvante, mais un dogmatique à système coordonné. ”

“ Bourget, Essais de psychologie contemporaine, M. Taine, Append. G, p. 203.
(2) et (3) Les Déracinés, I, p. 223, 222.
les esprits qui le reçoivent (1) ». Un symbole, comme un oracle, peut être interprété dans tous les sens. « Ceux qui ont l'esprit de discernement savent combien il y a de différence entre deux mots semblables selon les lieux et les circonstances qui les accompagnent. » Et c'est cette phrase de Pascal qui sert d'épigraphe au chapitre sur Monsieur Taine. Suivons, dans le cerveau de nos jeunes Lorrains, le développement des idées du maître. ”

“ C’est parmi ces éclats et ces anxiétés qu’il passait sa vie; l’angoisse endurée, le danger bravé, la résistance domptée, la douleur savourée, toutes les grandeurs et toutes les tristesses de la noire manie belliqueuse, voilà les images qu’il avait besoin de faire flotter devant lui. A défaut d’action, il avait les rêves, et il ne se réduisait aux rêves qu’à défaut d’action. Lui-même, en s’embarquant pour la Grèce, disait qu’il avait pris la poésie faute de mieux, qu’elle n’était pas son affaire. « Qu’est-ce qu’un poète? Qu’est-ce qu’il vaut? qu’est-ce qu’il fait? C’est un bavard. » ”

“ En un mot, n’était-ce pas sa vie et son œuvre tout entière qu’il allait avoir à juger d’ensemble et presque directement ? — La lettre de Taine répond, non pas complètement, mais d’une façon bien suggestive, à ces questions. Sous l’objectivité et l’impersonnalité volontaires de la forme, on sent le frémissement de l’âme qui a été atteinte plus profondément qu’elle ne veut le laisser paraître ; on sent l’homme qui s’est reconnu, et qui ne veut pas se reconnaître, et qui trouve, dans son moi présent, mille raisons spécieuses de ne pas reconnaître le moi d’autrefois. ”

“ Les Déracinés, II, p. 190, 58, 70.
que « l'homme est un animal politique, une bête sociale, et que ce qu'il y a de mieux à faire pour sa sauvegarde, c'est de respecter la société dont il tire tout, et qui, d'ailleurs, saurait bien l'y contraindre (1) ». Suivons-le dans l'Appel au Soldat, et ne craignons pas d'accumuler les faits : aussi bien est-ce la méthode de Taine. En Allemagne, Roemerspacher trouve cette idée du développement (Entwickelung) , dont Taine a écrit qu'elle résumait toutes les idées élaborées depuis cinquante ans par la philosophie germanique. ”

“ Il prend cette main froide, et là, devant le corps demeuré inerte, ses sens se bouchent, sa pensée s’arrête, il est comme un homme qui se noie, qui, après avoir traversé l’angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe qu’une pierre, et ne sent plus son être que par un raidissement universel d’horreur. — En voici un autre, lié nu et lancé à travers le steppe sur un cheval sauvage. Il se tord, et ses membres, enflés, coupés par les cordes, saignent. Un jour entier il court, et derrière lui les loups hurlent. ”

“ La carcasse de chacune de ses œuvres est ainsi fortement forgée ; elle est l’ouvrage d’un mécanicien impitoyable, qui ajuste chaque pièce avec un soin particulier, qui dresse sa charpente selon des mesures exactes, ménageant de petits casiers pour chacune des pensées, et liant le tout avec des crampons puissants. La masse est effrayante de solidité. M. Taine est d’une sécheresse extrême dans le plan et dans toutes les parties de pur raisonnement, il ne se livre, il n’est poète que dans les exemples qu’il choisit pour l’application de ses théories. ”

“ Ce n'est pas assez d'un idéal pour un pareil poëte; auprès de la beauté de l'effort, il met la beauté du bonheur; il les assemble toutes les deux, non par un parti pris de philosophe et avec des intentions d'érudit comme Gœthe, mais parce qu'elles sont toutes deux belles, et çà et là, au milieu des armures et des passes d'armes, il dispose les satyres, les nymphes, Diane, Vénus, comme des statues grecques parmi les tourelles et les grands arbres d'un parc anglais. Rien de forcé dans cet assemblage; l'épopée idéale, comme un ciel supérieur, accueille et concilie les deux mondes ”

“ Le monde pour lui est trop, un laboratoire immense ou une clinique pour qu’il se laisse vivement toucher, et de là vient aussi que dans son ironie, dans les parties ingénieuses de son talent, il y a plus de subtilité froide que de finesse réelle. M. Taine pourrait bien s’être peint un peu lui-même en traçant le portrait d’un philosophe de sa connaissance qu’il place à la pointe de l’île Saint-Louis, et qui passe sa vie à noter des faits sur lesquels il élève l’architecture de ses théories. ”