Henri Mazel

“ Le ciel profond reflète en étoiles nos larmes...
Nul poète de notre temps ne fut plus doucement plus mélancoliquement ému que lui. Il est l'égal de nos plus grands. Vigny et Musset l'auraient aimé.
Il était lorrain d'origine, et ne venait que rarement à Paris. Souvent c'était de Bavière ou d'Italie qu'il nous écrivait. Quand il était à Paris, il venait nous rejoindre au café Vachette où mes amis tenaient leurs assises, et tous nous l'accueillions avec une joie affectueuse, douce et grave comme celle qu'il montrait lui-même à ses intimes. ”

“ On n’apportera donc pas dans le royaume des philosophes les dispositions d’esprit qu’on aurait chez des savants ou des artistes, d’abord parce que la vérité physique n’est pas la même déesse que la vérité métaphysique, et puis parce qu’il y faut s’intéresser moins aux doctrines dont le triomphe est toujours fugace, qu’à leur succession évoluant dans le temps. C’est l’histoire de la philosophie qui importe plus encore que la philosophie elle-même, pourvu qu’on y voie non un catalogue de solutions mais une chaîne pensante de tendances. ”

“ Dès le numéro suivant de la revue, il décrit la grâce captivante de nouvelles danseuses, Loïe Fuller et Mabel Stuart, et quelques mois plus tard, en mars 1893, il donnera une « Invocation à Vénus triomphante » qui aura certainement fait hennir d'enthousiasme le terrible Hugues Rebell : « Née des eaux, fille de la mer, Aphrodite, Anadyomène, enfin je t ai connue !... Maintenant je suis, je sais que je vis ! Tout est en toi, tout est en toi !... Tu es la joie, toute la joie possible. Je t'adore, et je me voue, ivre de vie, ivre d'amour, à ton seul culte ». ”

“ Et l’ombre de Ronsard se prolonge plus loin encore qu’André Chénier ; ce n’est que tout à fait de nos jours que les symbolistes ont cherché à créer des rythmes nouveaux ; jusqu’à eux toute notre poésie pendant trois siècles vivait de ses créations à lui ; ni dans Lamartine, ni dans Victor Hugo, ni même dans Verlaine et Mallarmé, on ne trouve quelque chose qui ne soit déjà dans Ronsard. Voilà qui vaut la peine qu’on s’intéresse à l’écrivain, et par dessus le marché, à l’homme, lequel reste très sympathique, pour ne pas l’avoir été à ses frénétiques contemporains. ”

“ Quelques-uns des poèmes les plus émouvants de notre langue sont de lui. Quand la nouvelle de sa mort nous parvint, la désolation fut profonde. Mourir si jeune ! On ne meurt pas à trente-quatre ans, quand on a encore tant de beaux chants à dire ! Mais il vivra éternellement dans le souvenir des amants de la poésie parce qu'il a su rendre des sentiments d'une tendresse exquise et d'une sonorité assoupie et lointaine, et d'autant plus pressante :
Entre tous je suis vil et gorgé de luxure.
Je suis petit : un lit de femme est ma mesure...
René Boylesve. ”

“ Marc-Aurèle, si admirable à travers Renan, décourage un peu l’enthousiasme, vu en pleine histoire ; il est possible qu’il en soit de lui comme de Salluste qui était si dénué de 336 faiblesses la plume à la main, et de scrupules dans son gouvernement d’Afrique ; n’importe, c’est déjà quelque chose d’avoir mis de la noblesse dans son plan de vie, tant d’hommes ne la mettent ni dans l’idéal ni dans le réel !
C’est peut-être en récompense de ceci que d’autres demi-stoïciens eurent une fin si belle, Cicéron par exemple. ”

“ Je le revis, quelques mois avant sa mort, et sa vue me serra le cœur. Où était-il le beau Stuart Merril de 1890, souriant et puissant, et narguant les cocktails avalés aussi victorieusement que Parsifal les filles-fleurs ? Il n'était plus que l'ombre de lui-même ! J'étais, par hasard, au Mercure quand il entra avec Verhaeren et Mockel, ses deux grands amis d'alors, qui avaient dû aller le prendre à Versailles et l'entraîner à Paris un peu par force. Amaigri et affaibli, il me parla de sa santé en me disant avec un sourire triste : « Toi, tu as été un sage ! » ”

“ Même s’il s’agit d’un recueil de poésies diverses, 83 ou de contes et nouvelles, croit-on qu’on ne changera pas la physionomie des pièces qu’on séparera de leurs voisines moins brillantes peut-être, mais placées là à dessein par l’auteur ? On dit bien parfois qu’un fragment de statue décèle le chef-d’œuvre, mais c’est une opinion de bimbelotier. Ce qui sacre le chef-d’œuvre, c’est l’ensemble. Et ce ne sont pas les trouvailles de style qui font le beau livre, c’est la vie, la « suite enragée » de Saint-Simon ou la « suite réglée » de Bossuet. ”

“ D'autres époques nous auront apporté la poésie philosophique, ou la poésie élégante, ou la poésie épique des grands récits, la nôtre aura révélé une note de songe, de musique imprécise, d'effort vers l'au-delà des mots, qui n'avait pas encore été émise, et c'est peut-être peu, et pourtant c'est beaucoup.
Le poète est un créateur de joie, joie triomphante ou joie mélancolique, mais joie, et à ce titre, il a droit à la reconnaissance de tous ceux dont l'âme vibrera à la sienne. ”

“ Grandeur, force, beauté, vie, tout est là : « Voici ceux qu’on nomme les Fidèles, gardiens de ces riches demeures abondantes en or, les autres Perses étant partis pour la terre de Hellas... » Je cite, encore, la traduction de Leconte de Lisle en dépit de ses manies agaçantes, Asia et Troia, et les Sept contre Théba.
Et après Eschyle, Aristophane. Plus encore qu’Eschyle est toute la tragédie et Homère toute l’épopée, toute la comédie antique c’est Aristophane. On sait le mot de Platon : « Les Grâces cherchant un temple immortel ont choisi l’âme d’Aristophane. » ”

“ Je n'ai jamais connu quelqu'un qui fût insensible à son charme. II ne vivait que pour la poésie, comme Moréas, mais avec quelle supériorité morale !
Quand on avait vécu avec l'un, si discret dans la
conscience de son génie poétique, si mesuré dans ses appréciations sur autrui, ne parlant jamais mal de personne, même de mauvais poètes, et s'accordant tout au plus alors quelque sourire sans venin de prélat bien né, on ne pouvait plus souffrir l'autre, criard et vantard, ne parlant que de lui et rangeant tous les autres dans une catégorie unique et monosyllabique. ”

“ On aura probablement lu déjà la Merveilleuse histoire de l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Mais on la relira. Don Quichotte est un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ; l’enfant y rit aux éclats, l’homme y sourit, pensif, et le vieillard revient s’y réchauffer en se frottant les mains. La traduction Viardot est excellente, mais le texte original est préférable encore ; on le prendra en main, ignorât-on l’espagnol ; dès le troisième jour on devinera presque tout, et dès la fin du mois, on le lira couramment. ”

“ « Monte, monte, Antonius ! que la chair de la femme foulée de tes sandales, te hausse vers ton idée !... » s'exalte soudain dans une vision d'âme jusqu'à la réplique du jeune amant : « Je vois ! Je vois ! Il y a dans l'Orient, une étoile nouvelle ! » Mais il semble qu'aussitôt après cette invective véhémente « Aux mânes de Renan », Boylesve comme satisfait d'avoir donné au mysticisme une telle marque fumante de sympathie, redescend un peu brusquement l'autre penchant de la colline. ”

“ Les poètes eux-mêmes auront leur renouveau. C’est quand on a la barbe de neige qu’on apprécie un Victor Hugo, celui de l’Art d’être grand-père !
Et puis, ce que je dis du peu de goût des sexagénaires pour les nouveautés n’est que façon de parler. Le cerveau, disait Taine, est encore l’organe qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire que tout le monde fasse en vieillissant comme Royer-Collard. Relire est bien, lire est mieux. On trouvera toujours des gens âgés à l’affût du livre du jour. C’est là une élégance louable ; la jeunesse d’esprit est la seule qui aille bien aux vieillards. ”

“ Il y a plus de poésie dans une seule pièce de Charles Guérin que dans tout l'amas de consciencieuses enluminures de chevaliers et de licornes !
Charles Guérin s'était, d'ailleurs, peu à peu dégagé de l'emprise trop forte des poètes de rêve, et d'une édition à l'autre du « Cœur solitaire », par exemple, entre 1898 et 1904, on peut suivre son délicat travail de refonte ; son vers se libère de la domination wagnérienne et tennysonienne, s'éloigne de la forme de Régnier, Retté, Merril et autres ; il devient plus naturel et plus simple, en gardant d'ailleurs toute son émotion vivante. ”

“ Mme de Staël est bien un peu redoutable avec sa « neckrolâtrie », mais elle a l’esprit délié ; et Fichte est plus terrible encore avec ses a priori, mais son mélange d’antimilitarisme et d’antisémitisme a pour nous l’attrait de l’imprévu. Joseph de Maistre, lui, est l’homme d’esprit par excellence ; pour rassurer les gens en 1796 il a ce bon mot qui est un profond mot : la contre-révolution, ce n’est pas une révolution contraire, c’est le contraire de la révolution. Quant à Burke, sa lettre géante — cinq cents pages cataractant sans arrêt — fut une œuvre de portée immense. ”

“ Je crois qu'on a mis beaucoup trop haut Arthur Rimbaud comme poète, ce ne fut qu'un rhétoricien ; rhétoricien de génie je le concède ; le « Bateau Ivre » est une vision effarante, et le nom de son auteur ne sera jamais oublié des artistes de la phrase, mais en poésie il y a autre chose que la phrase ! Dans ses vers ne se trouvent ni profondeur de pensée, ni intensité d'émotion ; il n'y a que des images, parfois étonnantes, mais qui n'éveillent rien que de l' étonnement, et surtout parce que l'auteur les créait à un âge précoce. ”

“ Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils sont tous sans valeur, sauf, bien entendu, Lamartine. Il y a d’admirables, de merveilleuses pages dans l’Histoire des Girondins. Mais quel ouvrage, grand Dieu, pour quelqu’un qui croit à l’exactitude historique ! Il est vrai que, quand on lit une histoire de la Révolution, ce qu’on réclame c’est si peu l’exactitude, et si fort la passion ! Or, puisqu’à ce point de vue, nul n’est plus fiévreux que Carlyle, qu’on s’en tienne à lui. Pour les événements bruts, les « faits hagards » comme il dirait justement, un mémento quelconque. ”

“ Malheur au suspect de socialisme ou de christianisme qui passe à portée de ses lanières vitupérantes ! — Car telle est sa double haine janus incoherens. Il pardonne, à la rigueur, au catholicisme, en faveur de ses pompes liturgiques, de sa poésie, de sa savante organisation sociale, mais il bondit de fureur à tout ce qui, dans ledit christianisme, lui paraît frein passionnel, sacrifice partiel de personnalité, renoncement à la libre expression d'un chacun. ”

“ En somme toute la littérature grecque, moins les philosophes et moralistes, tient une douzaine et demie de volumes. Pour un laps de trois ans, c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre une Histoire de la littérature grecque, Otfried Müller ou les Croiset. Je n’ose guère conseiller autre chose. Les Tragiques grecs, de Patin, ont tant perdu ! Les Deux Masques, de Paul de Saint-Victor, sont d’un éclat si fatigant, et si peu substantiels quand on s’avise de les lire la plume à la main ! L’Étude sur Aristophane, de M. Deschanel ? Plutôt lire Aristophane lui-même. ”

“ Des Cahiers Léon Bloy paraissent périodiquement, consolant son ombre qui doit continuer à baver son fiel dans les champs d'asphodèles. Soit ! Personne n'est sûr qu'un tel soit damné, et c'est une sainte et salutaire pensée, comme disent les Livres Saints, de prier pour les morts. Oublions les injures et les injustices du dément, ne nous rappelons pas qu'il n'est
presque personne avec qui il ne se soit brouillé (Deschamps lui-même a dû lui retirer sa Plume) et jugeons-le comme il sied qu'il soit, avec tristesse, avec admiration parfois, avec indulgence toujours. ”

“ Lamennais, une gloire bien pâlie ! En un temps, on le regardait comme le plus haut écrivain du siècle. Il est vrai que c’était le temps où Béranger était le grand poète national. Pour n’être pas tombé aussi bas que le chansonnier, Lamennais n’est pas resté bien haut. Ses œuvres sont à peu près impossibles à lire. J’ai pris, souvent, un de ses volumes, et n’ai jamais pu aller très loin. Le grand mérite des Paroles d’un Croyant c’est leur brièveté, ce qui est à priser avec un style aussi artificiel, à la fois prétentieux jusqu’à l’apocalyptique et impersonnel jusqu’au pastiche. ”

“ Pis encore ! car ce catholicisme de Léon Bloy a quelque chose de démoniaque, étant fait d'orgueil, de haine et de rébellion. Le vers insondable de Baudelaire : Mais le Damné répond toujours : Je ne veux pas ! éclaire tout le domaine infernal d'une lueur de soufre, puisque ce domaine n'est pas uniquement dans le futur, et que
dès cette terre-ci les âmes sont en enfer quand elles sont dévorées de rage, et au paradis quand elles sont souriantes et aimantes à l'égal des petits enfants. ”

“ C’est le nœud du christianisme. Nœud gordien. On ne peut que le trancher. Le problème de la grâce est insoluble à l’analyse, mais il est saisissable en synthèse. Étant donnés le libre arbitre de Dieu et celui de l’homme, la grâce est leur combinaison, aussi absurde en logique mais aussi viable en fait que ces combinaisons de puissances égales que sont les traités diplomatiques. Si on veut chasser l’absurde, on détruit l’équilibre ; ou l’on exige un Dieu digne de ce nom, devant qui l’homme ne soit qu’un ver de terre, et c’est le fatalisme, le calvinisme, le jansénisme ”

“ Pierre Louys était encore un inconnu quand, au commencement de 1892, il débuta à l' Ermitage avec deux sonnets intitulés Chrysis et d'un goût très mallarméen : De l' or crespé couleur coucou — Voit -on que la mer s'exténue — Pour ce frisson d'albe ombre nue — Pantelante et qui se découd ? Il revenait d'une année de service militaire à Montpellier où il avait connu Paul Valéry (les vrais artistes ont des antennes pour se deviner entre dix mille) et il promenait dans nos milieux, parfois un peu hirsutes, l'impeccable élégance de sa tenue de dandy et la grâce presque maniérée de ses propos. ”

“ Sur l’inévitable comparaison d’Euripide et de Racine se pourra consulter le récent livre de Faguet, Drame ancien et drame moderne, ou « l’art, semble-t-il, de plaider pour et de conclure contre » ; et sans dédaigner les experts-jurés Sainte-Beuve, Taine ou Lemaître, on questionnera des amateurs spéciaux, la Poétique de Racine, de Robert, ou les Ennemis de Racine, de Deltour. Mais rien de tout cela, est-il besoin de le dire, ne vaut Racine lui-même. Qu’on le lise seulement, lui comme Corneille, comme tous les classiques, dans des éditions pures de notes ! ”

“ Peut-être tous les auteurs obscurs en ont-ils été là, Gongora comme Lyly pour ne pas remonter à Lycophron ; il doit y avoir un plaisir intense et pervers à s'entourer de voiles, peut-être simplement un plaisir d'art ; aimerait-on autant la beauté de la femme, si la femme allait toute nue dans les rues ?
Mallarmé semble avoir été hanté par l' idée de faire rayonner par les mots de la phrase le charme magique que possèdent les notes de la musique, et de même que la musique n'a pas de sens précis pour l'auditeur qu'elle berce, il a consenti que la poésie n'en ait pas davantage. ”

“ Au fond, tout ce tumulte est important pour l’histoire, mais non pour la religion. La thèse métaphysique de l’inspiration de l’Écriture sainte est aussi invulnérable à la critique qu’un fantôme aux coups d’épée. Il y a de nos jours tels prêtres hardis qui vont plus loin encore en exégèse biblique que les plus radicaux rationalistes de naguère, qui nient Moïse, coupent Isaïe en deux et en quatre, bousculent Daniel jusqu’au temps d’Épiphane et n’en restent pas moins inébranlés sur le Credo. ”

“ Il y a des gésiers robustes qui digéreraient un volume par jour. Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si leur carte porte, pour tel millésime, Shakespeare, ils pourront ajouter au plat de résistance tous les entremets de ses contemporains, et tous les hors-d’œuvre de ses imitateurs, et toutes les pâtisseries de ses critiques, commentateurs, historiographes, etc. Par contre, les gens absorbés par leurs occupations se dispenseront de lire l’œuvre intégrale du grand Will, mais ils pourront toujours, à un drame par mois, se remémorer une douzaine de chefs-d’œuvre et cela est bon. ”

“ Dans nos milieux de bonne éducation où une affirmation un peu forte frise le mauvais goût, et plus spécialement dans les cercles littéraires où les jeunes poètes sont de sensitifs et d'inquiets personnages qui se cherchent, une personnalité insistante et dominatrice peut exercer une action inattendue. Moréas n'a pas été le seul de ces esprits autoritaires s'imposant aux passants, mais peut-être était-il, de tous, et de par son âme étrangère, le plus tyranniquement affirmatif. Je n'ai jamais vu quelqu'un plus assuré que lui de son génie. ”

“ Ce furent deux nobles âmes à qui on n’aurait souhaité, chez Vigny, qu’un peu plus d’indulgence pour son temps, chez Leconte de Lisle un peu plus d’amour pour ses contemporains. Il leur a manqué ce qui a manqué à tous les stoïciens : quelques gouttes de cette tendresse qu’ont eue les Verlaine et les Villon, et qui les a faits chrétiens, alors que Vigny et Leconte de Lisle ne le sont pas, l’un, à la façon de Sénèque, l’autre, à la façon hélas de M. Pelletan. Mais « laissons ce discours » et laissons aussi l’Histoire populaire du Christianisme ”

“ Un siècle qui se ferme avec Tolstoï après s’être ouvert sur Gœthe, et qui d’ailleurs a produit Hugo et Balzac dans l’intervalle, ne donne pas une chétive idée de sa puissance. Le malheur, va-t-on peut-être objecter, c’est qu’il faut des mois et des années pour faire le tour d’un géant de la littérature, alors qu’un géant de l’art plastique est vu, compris et canonisé en quelques heures. ”

“ La lutte du sensualisme et de l’idéalisme, c’est un peu comme le duel de la protection et du libre échange, chacun finit par avoir son tour. Il est bon, il est nécessaire de s’être fait sa doctrine philosophique d’aussi bonne heure que possible, et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan appelait son examen de conscience. Celui qui ne s’est jamais préoccupé de l’océan de mystère que toute notre vie côtoie est un personnage bien simplet. ”

“ Lamartine plaît davantage aux adolescents encore purs, et Musset est le poète des premières fougues ; Henri de Régnier et Victor Hugo personnifient la jeunesse dans sa plénitude. Vigny et Baudelaire demandent plus de gravité ; ce sont les poètes de l’automne, celle de la jeunesse, sinon celle de la vie.
Les Méditations et les Nouvelles méditations, les Harmonies, Jocelyn et la Chûte d’un ange, la poésie de Lamartine tient dans ces cinq volumes. Qu’on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de ce mélange de littérature et de statistique. ”

“ Et je sais bien « qu’on a vu tout cela dans le temps », mais c’est tout autre chose d’ouvrir Britannicus en rhétorique ou de le 218 rouvrir à quarante ans, et de lire La Fontaine en épelant ses lettres, ou de le relire avec des cheveux grisonnants ; on ne poussera d’ailleurs pas la conscience jusqu’à s’ingurgiter toutes les œuvres de nos classiques en leur intégrité. Mélite, qu’on ne peut débrouiller sans un fort mal de tête, n’importe qu’aux curieux d’histoire littéraire, et le poème du Quinquina ajoute peu de chose à la gloire du Fabuliste. ”

“ Tout a servi l’Angleterre, même ses fautes. C’est pendant que nous donnions au monde l’exemple de la pacification religieuse que l’intolérance anglaise, la pire de toutes celles qu’a connues l’histoire, sans excepter l’espagnole, a déterminé la colonisation des futurs États-Unis, et c’est à la gloire définitive de la race qu’ont tourné toutes les défaites des Goddams, comme les victoires d’autres peuples 252 ont tourné à leur abaissement final. Sur ce sujet on pourra lire l’Expansion de l’Angleterre, de Seeley. ”

“ Enfin, dernier domaine, les livres de philosophie ; d’abord la si amusante démolition des Philosophes classiques du dix-neuvième siècle en France, et la reconstruction de l’Intelligence, reconstruction d’école tout au moins, puisque c’est de ce livre que date tout le mouvement des psycho-physiologues, Ribot, Wundt, Grasset et tant d’autres qu’on pourra, l’occasion se présentant, étudier. Peut-être alors prendra-t-on goût à la matière et se plongera-t-on dans les volumes de l’Année psychologique ; peut-être remontera-t-on jusqu’aux vieux maîtres Barthez et Lordat, Blainville, Bichat et Cabanis. ”

“ Ne lisant qu’Ivanhoé par exemple, il serait juste de lui joindre la Dame du lac pour apprécier le poète comme le conteur.
Puisqu’on est à Melrose, bord de l’Écosse — et à ce propos quel heureux hasard pour un homme comme Scott qui n’a vécu que pour sa patrie, d’en porter le nom, — on en profitera pour pousser jusqu’à Gretna-Green où les forgerons étaient jadis si secourables et, passant la frontière, pour se faire une idée du roman anglais au siècle dernier. ”

“ Et sur soixante volumes, pas un — ceux de politique à part — qui puisse être négligé ! Jusque dans l’Ane, des tours de force à vous faire braire d’enthousiasme comme hennissait Des Esseintes aux Chansons des Rues et des Bois. Jusque dans les broutilles de Littérature et philosophie 22 mêlées des pages étonnantes de verve, d’esprit ou de force. Pourtant, il faut bien penser à ces malheureux « gens pressés », douleur et fléau de notre siècle, qui n’ont le temps de lire — même de Hugo — qu’une douzaine de volumes. Que faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’œuvre ? ”