Henri de Régnier

“ Il est très beau. Son visage a la couleur du ciel et son vêtement la couleur de la mer. Il tient à la main une grande clé d’or, celle qui ouvre les portes du soleil. Sa double venue n’a été précédée d’aucun présage. Aucun cortège ne l’accompagnait. Il est entré silencieusement. Il souriait de se savoir inattendu et d’autant plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par surprise que le bonheur vient à nous, qu’il ait le visage de l’amour ou l’une des figures de notre désir ? ”

“ M. de Galandot sortit de la villa. Il resta un instant debout au haut de l’escalier dont la double rampe descendait dans la cour. Rome s’éveillait délicieusement dans le matin, toute rose et rousse, familière et monumentale dans cette tendre et noble lumière. Sur le toit écaillé et blanchi de la vieille chaise de poste, des pigeons roucoulaient doucement ; de temps à autre, l’un d’eux s’envolait dans une bouffée de plumes chatoyantes. Un grand coq perché dans le cadre de la portière ouverte se tenait sur une patte ; sa crête molle et rouge oscillait. ”

“ Au bout d'un moment, Germaine dit :
— Tu vois bien, André, que j'ai eu raison de te faire venir à Boismartin. Tout s'est très bien passé.
Ils rirent. Leur rire jeune, heureux, impudent, remplit le grand salon calme du triomphe de leur impunité. Germaine avait passé son bras autour du cou d'André. Elle reprit :
— Et dire que j'hésitais et que, quand j'ai été décidée, je t'ai écrit cette absurde lettre.
C'est que tu te serais prêté à ce que je te demandais, capon ! Mais oui, au fond, tu es comme Dumaine, tu es comme tous les hommes. ”

“ Quelle chimère, plus chimérique que les imaginations les plus chinoises ! Demain, il serait à Paris. La vie quotidienne allait recommencer en sa monotonie. Il allait revoir sa mère, son père, Drevet, ses camarades d'école. Rien n'aurait changé, rien, excepté lui. Lui seul n'était plus le même.
Il avait un secret dans l'âme, le secret de son amour.
Lentement, les jeunes gens s'en revenaient par le chemin crépusculaire. Une odeur d'automne montait de la terre et tombait des arbres. André songeait que, bientôt, les quinconces du Luxembourg se dépouilleraient de
leurs feuilles. ”

“ Il arriva ainsi à l’escalier de la terrasse. Il avait peine à monter les marches, de ses jambes lourdes, comme si l’or qu’il tenait en la paume de sa main eût coulé en tous ses membres et y eût insinué son poids servile. Essoufflé, il s’arrêta. Les cris des singes et la voix zézeyante du cardinal lui résonnaient encore aux oreilles. Il revoyait l’écu d’or tomber dans son chapeau tendu et ressentait encore la bourrade du grand laquais. Il éprouvait une sorte de honte confuse et humble et il lui semblait que quelqu’un le regardait. Il leva les yeux. ”

“ Le soleil levé derrière la montagne emplissait le ciel d'une clarté divine. Au loin, la mer étince- lait. Un merveilleux silence planait sur l'immobile beauté des choses. Par la porte entr'ouverte d'un jardin, une femme se montra. Vivement, elle ramena son voile sur son visage et referma la porte avec un rire... Elle sortait, sans doute, pour aller puiser de l'eau à la citerne, dont André apercevait, à quelque distance, le cube de pierre, sommé d'une coupole. André s'éloignait, quand il entendit un pas derrière lui. ”

“ Aussi m’a-t-elle fort poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire, mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et la bonne Mme Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expérience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale. ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges tapotait le divan.
— Hélène, fais-nous danser! — s'écria Rose en s'élançant vers Georges.
Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hauteur. ”

“ LA CHAMBRE A DEMI OBSCURE
vivait dans un état d'exaltation et de prestige intérieur, dans une sorte de rêve enchanté. La réalité s'arrêtait pour cet André-là à cette salle de la collection Grandidier qui, avec ses poteries émaillées semblables aux fleurs d'un jardin de songe, ses jades pareils aux fruits d'un verger lunaire, lui paraissait comme le vestibule du royaume chimérique où il avait été tiansporté. Son rêve commençait là. A partir de ce moment, tout s'y était succédé avec une facilité si imprévue et si rapide qu'André en demeurait comme stupéfait et ensorcelé. ”

“ « Dans une tranchée, en Flandre,
Depuis vingt jours, je suis là,
Et la consigne est d’attendre
L’obus lourd et son éclat ;
« Auprès de moi, sur la paille,
Un blessé râle. Oh ! ce sang !
Et le seul plaisir qui vaille
Est le Boche qu’on descend ;
« Le jour est dur, la nuit pire,
Mais c’est de même pour eux,
Et je ne pourrais pas dire
Que je ne suis pas heureux,
« Car je sens, dans l’ombre noire,
Si je m’endors, harassé,
La Patrie aux yeux de gloire
Qui baise mon front glacé. »
15 janvier 1915.
LE BLESSÉ
À Mme Michaud-Lapeyre. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle avait manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni chaise, ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il voulait, que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles et à semelle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux escaliers et se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait l’abbé, ni la neige, ni la boue, ni aucune intempérie. ”

“ Elle savait que celui que les hommes estiment le plus est celui qu’on prend aussi bien sur une paillasse que sur un lit somptueux et qui n’est pas moindre dans un grenier que dans un boudoir, à la lueur d’une chandelle fumeuse qu’à la clarté d’un lustre étincelant. Elle savait qu’en ce point la fraîcheur de sa peau, la fermeté de sa chair et l’agilité voluptueuse de ses mouvements la dispensaient de tous les artifices où ont recours celles qui ne possèdent pas cet avantage naturel et qui dispense de tout.
Aussi bientôt se remit-elle à l’aise avec M. de Galandot. ”

“ La guerre n'a donc rien de si terrible. Ce vieux chevronné, de même que l'oncle Hubert, avait assisté à des batailles, et après tout, ne s'en portait pas plus mal. Cependant les pronostics de l'oncle revenaient de nouveau à l'esprit d'André. Quoi, Paris, en cette belle lumière de printemps, Paris ne serait plus, sous les obus prussiens, qu'un amas de décombres et qu'un monceau de cendres ! ”

“ Ce fut en ces pensées qu'elle vit disparaître, au coin d'une allée, les chapeaux de paille pareils des petites La Vigneraie et le canotier de Georges Dolonne. Elle rêvait de les surprendre sournoisement en leur cachette : aussi, après être restée les cinq minutes d'usage auprès du cadran solaire, elle retroussa sa robe de mousseline sur ses gros souliers et se mit en devoir de commencer sa ronde, résolue à agir avec prudence et à bien garder le but.
Georges s'était arrêté, essoufflé. Hélène et Rose le rejoignirent.
— Où nous cachons-nous ? dit Georges. ”

“ Le tour fini, Julie voulait recommencer. Pour avoir la paix, le naïf Nicolas offrait d'aller à ce qu'on appelait le « petit bassin ». Julie lançait un dernier regard vers l'eau somnolente où s'engourdissaient des carpes paresseuses qu'on entrevoyait
bleuâtres et fluides et comme à demi-mortes en leur bronze charnu. ”

“ J’avais relevé le col de mon pardessus et j’allumai une cigarette. Comme je descendais les marches du péristyle, je reconnus Gernon qui filait à petits pas, dissimulé sous son macfarlane, avec son cache-nez de fourrure et son éternel chapeau de paille. Il semblait s’échapper de l’Odéon comme un rat furtif, content d’avoir grignoté quelque figure de haute lisse.
9 janvier. — J’attends, demain, à dîner, mon ami Yves de Kérambel. Marcellin, qui connaît sa gourmandise, se fait fort de nous préparer un repas satisfaisant, de le cuire, de le dresser et de le servir à lui tout seul. ”

“ On y voyait le château de Bois- martin, miré dans le Loir. La lente rivière semblait isoler madame de Nancelle, la retenir prisonnière de sa ceinture fluide. André soupirait.
Il ressassait dans sa mémoire le peu de souvenirs qu'il avait d'elle : la rencontre dans le magasin de mademoiselle Vanove, la visite chez madame Mauval, le dîner de la rue Murillo. C'était tout, oui, mais il avait la certitude qu'il l'aimait. La présence en lui de ce sentiment le mettait dans une langueur pleine de surprise et de tendresse. Parfois, il s'étonnait de lui-même. ”

“ André eut envie de rire. Il se souvenait avec quelle adresse Germaine savait se vêtir et dévêtir. Des images voluptueuses s'évoquaient à son souvenir. Il se rappelait Germaine défaisant prestement des agrafes, déliant des nœuds, déboutonnant son corsage et laissant tomber son jupon... M. de Nancelle haussait ses épaules étroites :
— On ne devrait pas être à ce point l'esclave d'autrui.
Madame de Nancelle riposta :
— Que voulez-vous, mon cher, c'est ainsi.
Je ne peux pas me passer de quelqu'un. ”

“ Elle se mit à rire, avec un peu d'affectation, tandis que les chevaux partaient au trot, puis elle s'adossa aux coussins paresseusement. L'air plus vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux, auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le visage au soleil, les yeux légèrement clignés.
— On est bien. Ah ! le Bois va être délicieux. Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la main du bout du doigt. Il tressaillit. Elle lui dit en souriant :
— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes actions, et M. de Valenton n'est pas un tyran. ”

“ Votre imagination seule m’a parée de mérites que je n’ai pas. Il faut être raisonnable, Julien. Il faut prendre la vie et les êtres comme ils sont...
Elle a soupiré et elle a retiré doucement sa main ; puis elle s’est levée et elle est allée s’accouder sur la lisse. Là-bas, les lumières d’Alger s’éteignaient. Seuls les réverbères du quai allongaient dans l’eau noire leurs reflets. Un grand silence pesait sur toute la rade. Les navires à l’ancre ou à l’amarre formaient des masses sombres. Non loin de nous, un grand paquebot de la Compagnie Transatlantique : l’Isly, sommeillait lourdement. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”

“ Elle ne rit que quand elle voit un boiteux ou un bossu ou un cheval qui tombe ou un chien battu. Elle fait la nique aux passants. Alors on la gifle. Elle aime cela. Elle tire des taloches de tout le monde. On finit par les lui donner comme une aumône. M. l’abbé Hubertet lui-même lui en accorde quelques-unes et, comme vous voyez, j’achève le nombre de celles qu’elle reçoit et qui, quoi qu’on fasse, ne dépasse pas celui de celles qu’elle mérite.
— Elle aura du bâton de ma part, dit M. de Portebize en reprenant sa canne qu’il avait posée dans un coin. ”

“ Mais parle donc ! Sa gorge est jolie, hein ! mais le reste ? Ah ! ah ! ah ! elle a les bras maigres et les cuisses dures. Elle n’est plus toute jeune, mon ami, notre Damberville. Elle a la bouche âcre et la peau sèche. Ah ! Portebize, tu l’as voulu ! »
Puis sa colère reprenait de plus belle.
— « Mais sors donc de là ! Qu’est-ce que tu fais avec elle ; sors donc ! Allons, il ne sortira pas aujourd’hui encore ! Ils n’en auront donc jamais fini ! »
Et cela durait jusqu’à ce qu’un laquais vînt dire un mot à travers la grille à Basque et à Bourgogne et les congédier de la part de leur maître. ”