Henri de Régnier

“ Là-bas la blanche coupole de la mosquée d’Eyoub que surmonte son noir bois de cyprès. Une teinte d’or crépusculaire se répand sur toute l’étendue marine. D’un grand caïque que nous côtoyons nous entendons, dans le silence, s’élever des voix et des rires.
Constantinople manque de « pittoresque humain ». La foule, les gens, les passants ne vous y donnent guère l’impression de l’Orient. Le vieux costume turc, culotte bouffante, veste à larges manches, caftan, n’est plus guère porté. Parfois on croise quelque iman, quelque hodja que son turban vert désigne comme un pèlerin de La Mecque. ”

“ La vraie beauté de l’Achilléion ce sont ses jardins de feuillages et de fleurs, où poussent des roses, où des lauriers abritent des bancs de marbre qui ont des dauphins pour accoudoirs, ses jardins qui descendent vers la mer jusqu’à une crique où le flot caresse les marches en marbre blanc d’un petit quai.
Quand nous sommes revenus à Corfou, la vedette, par suite d’un ordre mal compris, n’était pas venue nous attendre. Nous avons regagné en barque le Nirvana. Avec le soir, un vent violent s’était levé, la mer était mauvaise. ”

“ Sans doute Loti y vient parfois songer à son passé musulman, au temps, où, dans sa petite maison de Stamboul, au fond du quartier d’Eyoub, coiffé du fez, il jouait à l’effendi et vivait avec Azyiadé le roman d’amour qui est resté pour lui l’image même et la mystérieuse figure de sa jeunesse. Il en respire dans son souvenir, avec une mélancolie passionnée et un regret désespéré, la fleur odorante, cueillie aux rives du Bosphore et qui s’est conservée aussi fraîche dans sa mémoire que les œillets d’émail peints sur les carreaux de faïence aux murs fleuris de la mosquée Mehmed Zoccoli. ”

“ La nuit est douce et belle. La Cannebière flambe de tous les feux de ses cafés illuminés. Nous voici au Vieux Port. Le yacht est amarré à quai. Poignées de main, paroles, rires, cabines. L’odeur de cuir des valises se mêle à l’odeur du bord, cette indéfinissable odeur où se retrouvent celles des vernis, des huiles, des goudrons, cette odeur d’iode et de sel qui est comme l’haleine marine du voyage. Peu à peu les bruits de la ville se taisent. Silence. Parfois un craquement de boiserie et, sur le pont, le passage d’un pas si léger, si souple qu’on dirait le pas d’un pied nu. ”

“ Lorsqu’on a erré autour du temple, que le respect s’est familiarisé un peu avec lui, qu’on a contemplé le noble paysage d’Attique qui, de là, vous offre ses plaines, ses montagnes, la mer, et qui est tout mesure dans la beauté, sobriété dans la perfection ; quand les yeux ont quitté le Lycabète pour le golfe de Salamine, qu’on est tout pénétré de lumière et d’harmonie, il est doux de se retirer dans le petit musée qui se dissimule discrètement dans un coin du plateau rocheux de l’Acropole. Une humble maisonnette renferme quelques salles où rôde une fraîche odeur d’ombre et de vieilles pierres. ”

“ Le temps, qui a respecté en partie les temples de Pestum et d’Agrigente, n’a pas épargné ceux d’Olympie. Ce qui en subsiste, il a fallu l’arracher aux alluvions de l’Alphée. Parsemé de blocs de marbre, ce terrain sacré a un aspect mélancolique, malgré l’ardente lumière qui fait crisser dans l’herbe sèche d’innombrables et stridentes cigales, vrombir des myriades d’insectes, bourdonner des essaims de mouches, frémir le silence d’une trépidation sonore. Olympie n’est plus qu’un nom dans un paysage aux lignes doucement harmonieuses et sans beauté qui s’impose. ”

“ Assez proches, mais sans aucun sentier pour parvenir jusqu’à eux, les temples ont reparu et se dressent en leur beauté harmonieuse et puissante. Nous avançons sur un sol inégal d’où s’exhale une chaude odeur marécageuse. La fièvre doit rôder dans cet air immobile et ardemment silencieux. Bientôt nous rencontrons des pierrailles éparses, des fragments de marbre, provenant de l’enceinte qui entourait l’antique Poseidonia, en grande partie intacte encore où nous distinguons l’emplacement d’une porte. Celle-là, opposée à la Porte de la Sirène, c’est la Porte de la Mer. ”

“ Dans le ciel se dresse la colonne quadrangulaire d’un minaret à revêtement de faïences vernissées.
Les bazars de Constantinople, de Brousse, de Damas nous les retrouvons dans les souks de Tunis avec les mêmes odeurs d’étoffes, de cuir, d’essences, leur même assemblage de commerces disparates. Là aussi on vend des babouches et des harnais, des gandouras de soie, des satins à paillettes, des sucreries, dattes luisantes et loukoums gélatineux, des fioles de parfums où vit l’âme odorante du jasmin et de la rose. Là aussi il y a des marchands d’armes et de tapis. ”

“ Dans une barque, collée à la coque du yacht, un gros homme vêtu d’une longue robe noire, barbu et chevelu, coiffé d’un haut chapeau de feutre noir, est debout. Le soleil éclaire durement sa large face aux pommettes saillantes, au nez écrasé ; il hausse vers nous, à bout de bras, un grand poisson dont les écailles argentées luisent et dont la queue est encore agitée de soubresauts. Autour de la barque la mer est d’un bleu profond et comme solide. Le geste de ce pêcheur barbu et chevelu, à vague tête de Christ, a je ne sais quoi d’évangélique. ”

“ Jadis port, Aigues-Mortes ne mire plus ses hautes murailles et ses tours carrées que dans les eaux stagnantes des étangs et des marais qui l’entourent. Son intacte ceinture de pierre l’étreint et lui donne une stature héroïque et chevaleresque. Aigues-Mortes rêve au temps où elle a vu mettre à la voile pour l’Orient les galéasses des Croisés. L’ombre du Saint Roi Louis erre sur l’antique rempart, un lis à la main. Je l’y ai vue, comme j’ai senti passer près de moi, sur le vieux chemin de ronde des Saintes-Maries, celle de Marie de Magdala... ”

“ Il y en a, de ces stèles, de très vieilles, rongées par le temps, moussues et à demi déracinées, d’autres toutes neuves ou récemment réparées, mais leur assemblée a je ne sais quoi de désordonné. Sans alignement et érigées comme au hasard, elles bordent d’étroits sentiers. Entre elles l’herbe pousse librement où se mêlent quelques fleurs sauvages. De cette hauteur la vue s’étend sur l’admirable paysage maritime et terrestre des deux rives de la Corne d’Or au fond de laquelle débouche la rivière des Eaux douces d’Europe. Comme nous étions assis un vieil homme s’est approché de nous. ”

“ De là, par le canal d’Oric nous atteindrons le golfe de Volo et, par le canal de Trekeri, la pointe de la presqu’île de Magnésie que domine le mont Pelion.
Le yacht s’avance avec lenteur et précaution dans ces parages difficiles et pleins d’embûches. L’hélice tourne à petite vitesse. La mer est merveilleusement calme. Sous le ciel pur se détache la cime du Pelion. Tout est silence et lumière. L’air n’a pas d’autre mobilité que celle que lui donne notre lente course qui le réveille de son lumineux sommeil. On se sent seul. ”

“ Arrivée à l’entrée de la Mer Noire, la vedette fait demi-tour et nous arrête à Anatoli-Kavak qui est un village de pêcheurs, sur la rive d’Asie. Au bord de l’eau sèchent des filets bruns et s’étendent les branches ombreuses d’un grand platane. Ces villages turcs du Bosphore ont un charme singulier, âpre et doux à la fois. Celui-ci est dominé par la ruine d’un château génois jusqu’auquel nous montons. Un ardent soleil chauffe les vieilles pierres. Un vent léger fait frissonner les herbes. Silence. Solitude.
Certes cette vie de Thérapia est fort agréable. ”

“ Sur les uns figurent des lampes, sur d’autres des fontaines. Sur certains s’inscrivent des caractères... Tous ont leur langage décoratif. Chacun d’eux est une strophe tissée et dessinée. Les uns ont la luxuriance d’une prairie, les autres l’aridité des sables du désert. Tour à tour, sous nos yeux, ils étalent leur langage ou leur énigme. Il y en a d’éloquents, il y en a de mystérieux. Tapis de conquérants, tapis de sages, tapis de sombre rêverie, tapis d’exaltation, tapis d’extase, nous les feuilletons du regard un à un. ”

“ Je m’en revenais le cœur plein de la nostalgie du voyage et c’est alors que s’est approché de moi le Magicien.
— Pourquoi, m’a-t-il dit, renonces-tu à mes plaisirs ? Est-ce parce que tes cheveux sont blancs, que ton corps s’est alourdi, que tes membres sont moins agiles ? Crois-tu donc que tu ne pourrais plus goûter les joies de la mer et du ciel, la nouveauté des horizons, que tu ne respirerais plus avec la même ivresse que jadis les souffles du large ? Crois-tu donc que tes yeux ne sauraient plus voir ? ”

“ Chaque commerce y a son souk et ses boutiques. Elles bordent des galeries couvertes où circule une foule incessante qui se croise, s’arrête, s’écoule en un flot continu, une foule plus asiatique qu’européenne où dominent les longues robes syriennes de couleurs variées, de soie unie ou bariolée. Les femmes ont le visage couvert d’un voile de mousseline noire sur laquelle sont brodées des fleurs. Les fez se mêlent aux turbans. Parfois passe un cavalier devant lequel on s’écarte, ou s’avance, précédée d’un âne qui les guide, une file de chameaux velus sous leur charge de couffins. ”

“ Les hommes sont indifférents à la mort de leurs semblables. Le temps passe et la vie continue. Rien n’empêche les arbres de croître, les roses de fleurir, l’eau de couler. Celle qui jaillit au centre de ce bassin de marbre, à l’ombre de ce large platane, est limpidement pure. Écoutons son murmure avant de pénétrer dans le turbé voisin, celui de Mourad Ier.
Ce n’est pas le plus remarquable quoiqu’il présente une singularité. C’est dans la terre même qu’a voulu reposer le Sultan Mourad, dans une terre qu’arroserait l’eau du ciel. ”

“ Je les entends s’éloigner, l’homme barbu sur les semelles de ses espadrilles, le pêcheur sur la corne de ses pieds nus. Ils ont regagné leur barque. Lequel des deux jettera l’autre à l’eau pour s’approprier le magot ? Un cri va-t-il s’élever ou le bruit mou d’un plongeon ? J’écoute, mais rien ne trouble la nuit merveilleuse, la nuit de contes d’Orient qui nous a apporté du fond de la mer le vase d’or où a bu peut-être, de ses lèvres aventureuses, Sindbab le marin ? ”

“ Dans la petite gare de Moudania, le train attend, qui va nous mener à Brousse en une lente montée à travers un paysage de terre fertile que borne dans le lointain la masse de l’Olympe de Bithynie. Dès l’arrivée, c’est vers la Yechil-Djami, la Mosquée Verte, que nous nous dirigeons par des rues montueuses, bordées de maisons de bois à moucharabiehs, des maisons peintes généralement d’une couleur brune ou rougeâtre. Sur une esplanade où s’inclinent quelques vieux arbres et d’où l’on a sur Brousse une vue magnifique, se dresse, en son marbre d’une douce blancheur, la Yéchil-Djami. ”

“ C’est en effet sur un des points élevés de l’île que l’Impératrice Élisabeth d’Autriche a bâti la villa corfiote qui est maintenant la propriété de l’Empereur d’Allemagne. Elle est située au faîte d’un cap, parmi des jardins qui l’entourent de beaux ombrages et d’où l’on découvre un vaste horizon marin, d’une terrasse à balustre de marbre. C’est sur cette terrasse qu’est placée la statue d’Achille mourant, symbole d’une destinée héroïque atteinte d’un trait perfide, car nulle vie, si divine qu’elle paraisse, n’est invulnérable au malheur ! ”

“ Dans l’après-midi, la mer s’améliora sensiblement et, vers le soir, la houle était presque entièrement tombée. Après le tohu-bohu que nous avions subi, on éprouvait une agréable impression de paix et de repos. Je suis descendu un instant dans ma cabine. On y avait remis de l’ordre. On avait ouvert les obturateurs des hublots. Parfois encore une vague rendait glauques leurs disques de verre et y dessinait, en écume, comme une fuyante chevelure de sirène.
Sous ce ciel pur, dans cette chaude et vive lumière, cette côte qui s’élève au-dessus de la mer bleue, c’est la Grèce. ”