Henri de Régnier

“ Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve, Que le printemps fleurisse ou que l'automne pleuve, Mes flèches ont percé les Heures, une à une, Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes Dans l'eau de ma tristesse ou l'onde de ma joie, Et si l'aile se ferme, et si l'aile s'éploie, C'est l'heure qui s'achève enfin ou s'inaugure, Et, tour à tour, contre le port ou l'envergure, Les mêmes flèches d'or partent de l'arc qui vibre, Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide, Je ramasse, sur l'eau où mon espoir se penche, Avec la plume noire, hélas, la plume blanche! ”

“ Qui le fassent durer, content de ce qu’il est !
A mon sens, l’arbre mort dont ne croît plus l’écorce
Encombre le taillis et gâte la forêt.
Aussi, non dans l’hiver, mais en mon plein automne,
Veux-je que, d’un seul coup, m’abatte le destin,
Pour qu’en tombant mon soir encore se couronne
Du feuillage compact qui parait son matin,
Et, pour que le tranchant du fer qui le taillade,
Au-delà de la libre et de l’aubier vivant,
Rencontre au cœur du tronc la chair de la Dryade
En qui s’empourpre encor la sève de mon sang !
LA VEILLÉE
Venez. ”

“ Pour la première fois, il manqua à poser, comme il le faisait d’habitude, son habit au pied de son lit, sur le dossier d’une chaise, les basques bien étalées et les manches pendantes, à plier soigneusement son gilet et sa culotte, à secouer la poussière de ses bas et à les rouler dans ses souliers, à placer sur sa canne appuyée au mur sa perruque et son tricorne.
Peu à peu l’air transparent et bleuâtre de la nuit se désargenta. Il devint gris et poudreux. La lune s’effaça, jaunit et déclina. L’aube vint ; au dehors chanta un coq. M. de Galandot semblait s’éveiller d’un sommeil ambulant. ”

“ L'oubli 1 Ne plus être toute la vie, toutes les heures, toutes les minutes, ne plus être la présence vivante, ne plus être le visage nécessaire, la voix essentielle, diminuer peu à peu dans la mémoire, disparaître du souvenir, s'effacer, s'anéantir, l'oubli ! Et comment être l'inoubliable ? Est-ce que les baisers et les caresses ne s'oublient pas ? Est-ce par le bonheur qu'il a donné qu'un être s'impose pour jamais à un autre être, par sa tendresse, par sa beauté ? Que reste-t-il des heures d'ivresse, des dons
de la chair et du cœur ? ”

“ Face brusque et joyeuse et qu’un sang âpre farde,
Debout, en son pourpoint tailladé de satin,
Il se carre à mi-corps et son geste hautain
S’appuie à son épée et pèse sur la garde.
Par la pique, l’épieu, la torche et la bombarde,
Du levant au couchant, de l’Alpe à l’Apennin,
Il ravagea, pillant les caves et le grain,
La marche milanaise et la plaine lombarde.
Le juron à la bouche et la colère aux yeux,
La guerre qu’il aima le fit aussi joyeux
Au soir de Marignan qu’au matin de Pavie,
Et sa rouge narine ouverte semble encor
Flairer, au fond du temps d’où lui revient sa vie,
L’odeur de la bataille et de sa propre mort. ”

“ Moi, le Barreur de poupe et le Veilleur de proue
Qui connus le soufflet des lames sur ma joue,
Le vent s’échevelant au travers de l’écume,
L’eau claire de l’amphore et la cendre de l’urne,
Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille,
La torche qui s’embrase et la lampe qui veille.
Le degré du palais et le seuil du décombre
Et l’accueil aux yeux d’aube et l’exil aux yeux d’ombre
Et l’amour qui sourit et l’amour qui sanglote
Et le manteau sans trous que l’âpre vent fait loque
Et le fruit mûr saignant et la tête coupée
Au geste de la serpe ou au vol de l’épée ”

“ A Venise, on habite son âme, on demeure dans de l'amour, de la tristesse et du songe.
Il saisit Marcel par le bras :
— Venise, mon cher, il faudrait l'interdire aux vivants, non seulement à ceux qui y établissent leur oisiveté, y installent leur snobisme, mais aussi à ceux que le hasard y a fait naître. On devrait en chasser la
vermine humaine qui y pullule, y végète, en trouble le silence de son bruit, l'empeste de son odeur, y vend, y trafique, y rôde, la souille de ses déjections et la déshonore en ses eaux et son air... ”

“ Prends garde. Si tu veux parler à ma tristesse,
Ne lui demande pas le secret de ses pleurs,
Ni pourquoi son regard se détourne et s’abaisse
Et se fixe longtemps sur le pavé sans fleurs.
Pour distraire son mal, sa peine et son silence,
N’évoque de l’oubli taciturne et glacé
Nul fantôme d’amour, d’orgueil ou d’espérance
Dont le visage obscur soit l’ombre du passé.
Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines,
De la mer lumineuse et du bois ténébreux
D’où monte dans le ciel la lune souterraine,
Et de tout ce qu’on voit quand on ouvre les yeux.
Dis-lui que le printemps porte toujours des roses ”

“ Par mes fils tombés par milliers,
« Je jure de venger le Droit et la Justice,
De vaincre ou de mourir pour eux,
Moi, la France, et je veux que ma voix retentisse,
Au cœur de mes morts valeureux !
« Et ce double serment de colère et de haine,
En face du ciel, je le fais,
Devant les saintes eaux de la Marne et de l’Aisne
Rouges encor du sang français,
Tandis qu’éblouissante et sacrilège torche
Je regarde, avec un frisson,
Reims, ta sublime nef, du chevet jusqu’au porche,
Qui brûle et croule à l’horizon ! » ”

“ Fait l'eau trop anxieuse et les roses trop hautes.
LE BASSIN VERT Son bronze qui fut chair l'érige en l'eau verdie,
Déesse d'autrefois triste d'être statue;
La mousse peu à peu couvre l'épaule nue,
Et l'urne qui se tait pèse à la main roidie;
L'onde qui s'engourdit mire avec perfidie
L'ombre que toute chose en elle est devenue,
Et son miroir fluide où s'allonge une nue
Imite inversement un ciel qu'il parodie.
Le gazon toujours vert ressemble au bassin glauque.
C'est le même carré de verdure équivoque
Dont le marbre ou le buis encadrent l'herbe ou l'eau. ”

“ Et c'est ta vie, ô passante, que tu écoutes, Avec ses flûtes d'or et ses flûtes d'ébène, Rire par les vergers et pleurer aux fontaines Et qui au marbre, hélas! se veine rose et noire. A toute Joie en pleurs au fond de ta mémoire Est-il une Tristesse aussi qui ne sourie? Le fruit qui ressemblait à ta bouche mûrie Fut-il amer ou doux d'avoir été goûté? Ce qui fut valait-il enfin d'avoir été? O toi qui sais le soir et qui bus aux fontaines Parle-moi, Ombre grave, et dis-moi, Psychéenne, Sous quel destin, silencieuse, tu te courbes, Plus pâle à ce tombeau, pieuse, où tu t'accoudes. ”

“ LE VISITEUR
La maison calme avec la clef à la serrure,
La table où les fruits doux et la coupe d’eau pure
Se miraient, côte à côte, en l’ébène profond ;
Les deux chemins qui vont tous deux vers l’horizon
Des collines derrière qui l’on sait la Mer,
Et tout ce qui m’a fait le rire simple et clair
De ceux qui n’ont jamais désiré d’autres choses
Qu’une fontaine bleue entre de hautes roses.
Qu’une grappe à leur vigne et qu’un soir à leur vie
Avec un peu de joie et de mélancolie
Et des jours ressemblant, heure à heure, à leurs jours
J’ai compris tout cela quand je t’ai vu, Amour, ”

“ Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont mûrs ;
La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine ;
Le Faune rit ; l’Eté mystérieux ramène
A son heure la troupe errante et le vieux char,
Et celles dont le jeu, par le masque et le fard,
Mime sur le tréteau que foule leur pied nu
La fable populaire, ou le mythe ingénu,
Ou l’histoire divine, humaine et monstrueuse,
Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses,
Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leur rire,
La Dryade argentine et le jaune Satyre
Reprennent d’âge en âge à l’ombre des grands bois. ”

“ LA LUNE JAUNE Ce long jour a fini par une lune jaune
Qui monte mollement entre les peupliers,
Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume
L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.
Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride
Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,
Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme
En nos coeurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes
Que sa cendre serait si douce à notre soir, ”

“ Sera-ce un jour d’été, sera-ce un jour d’automne,
Demain ou dans longtemps ?
Un de ces jours d’hiver où dans le ciel frissonne
L’attente du printemps,
Ou, par quelque matin de joie et de jeunesse,
De splendeur et d’amour ?
Je ne sais, mais je sens déjà ton allégresse,
Délire du retour !
Chaque cœur, à grands coups, bat, palpite et tressaille
Pour vous qui reviendrez,
Rapportant avec vous l’odeur de la bataille
En vos haillons sacrés ”

“ Dans la terre paisible et sous la blanche tombe
Où sur le marbre pur roucoule une colombe ;
Et, sous la porte haute où s’allonge en chantant
Le cortège fleuri qui fête le printemps
De la Mort apparue au seuil de tes années,
Le tiède vent d’avril aux couronnes fanées
Effeuillera les roses blanches, une à une.
Mais, si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne
Doit reposer dans l’ombre et la paix et la gloire,
Si tu t’en vas tragique et hautain vers l’histoire
Dans l’éclair de ton glaive et l’écho de ton nom,
Vas-y par quelque soir en sang à l’horizon,
Grande Ombre ! ”

“ Le crépuscule vient sur la ville embrumée
De tristesse, de soir, d’automne et de fumée,
Et c’est l’heure où chacun rapporte à la maison
Ce que ses yeux ont vu aujourd’hui d’horizon,
Ce que sa main a récolté, ce que son âme
Sous la cendre du jour conserve encor de flamme,
Où le cœur saigne encor comme il saignait jadis,
Où le silence est plein des mots qu’on n’a pas dits ;
C’est l’heure où le passé, du présent qui recule,
S’ébauche, parce que se mêle au crépuscule,
Fantôme rose et gris des villes embrumées,
Le Souvenir avec ses voiles de fumées... ”

“ Et bientôt, peu à peu, toute l'ombre est sonore.
Elle bourdonne ainsi qu'une ruche éveillée
Qui murmure au soleil à travers la feuillée,
Après la pluie oblique et l'averse pesante;
Voici que maintenant toute l'ombre est vivante
Et que la nuit bourgeonne et la ténèbre pousse.
Le siège où je m'appuie est tout velu de mousse.
Je me penche: de l'herbe a verdi sur le marbre;
La colonne soudain végète, et c'est un arbre
Qui jusqu'à moi étend sa branche. Je me sens
Environné partout de souffles frémissants
Qui me chauffent la nuque et me brûlent la joue.
L'ombre hennit; l'ombre danse ”

“ Au miroir assombri que sa gaîté traverse,
Chauve-souris soudain d’un crépuscule inverse,
Avec la maison pâle et le ciel terne et sombre ;
Et les deux cygnes blancs au-dessus de leur ombre
Qui se reflète noire et ne les quitte plus,
Mystérieux jumeaux l’un à l’autre apparus,
Semblent, doubles sur l’onde où leur spectre les suit,
Unir l’heure du jour à l’heure de la nuit.
JOUR D’AUTOMNE
Viens ! c’est encore un Jour qui rôde par la vie
Avec sa robe lente et sa face pâlie,
Avec pour voix l’écho qui emprunte aux fontaines
Des rires dans le vent et des larmes lointaines... ”

“ Et la cendre des jours qui coule des mains vaines
Et le manteau qui fait ployer l’épaule lourde.
Brise l’épieu d’épine et romps aussi la gourde,
Ou, plutôt, revenu de l’ombre où d’autres vont,
Donne-leur, à leur tour, la gourde et le bâton,
Et salue à jamais ceux qui passent là-bas
Et qui retrouveront la trace de tes pas
Sur le gravier du fleuve et le sable des grèves,
Et que la nuit pour eux en étoiles s’achève
Mystérieuse sur la plaine et sur la mer !
Car c’est déjà le soir, hélas ! ”

“ Le brin d’herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;
Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,
Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?
Le fruit à l’espalier mûrit-il chaque automne ?
L’année alternative, égale et monotone,
Fait-elle rire Avril à l’écho et répondre
À sa voix claire Août qui sommeille sous l’ombre
Des arbres hauts d’où tomberont les feuilles mortes ?
Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes
Et les flûtes chanter au delà de la haie,
Si douces que leur chant, heure par heure, égaie
Le jour clair qui se lève et le soir las qui tombe ? ”

“ Ce beau jour n’est plus rien que son ombre odorante,
La lumière est éteinte et le vent disparu ;
Le parfum ténébreux de l’arbre et de la plante
A remplacé pour nous la forme qu’ils n’ont plus.
La forêt incertaine est à peine un murmure
Où la feuille invisible à la feuille s’unit,
Et le fleuve n’est plus qu’une fraîcheur obscure
Qu’aspire en soupirant l’haleine de la nuit.
Il semble que le temps et l’ombre et le silence
Ordonnent de mourir et de fermer les yeux,
Car si le jour renaît, revient et recommence,
Aura-t-il la beauté de ce jour radieux ? ”

“ Dieux cléments, détournez le mal et le péril
De l’ingrate cité qui me mord au jarret !
La ville ne vaut pas la mer et la forêt ;
Et, proscrit vagabond que le vent déracine,
J’aurai l’aube charmante et l’aurore divine
Qui me consoleront de l’ombre où je m’en vais ;
Et, si le sort s’acharne à mon destin mauvais,
Je pourrai, pour ma bouche amère, sèche et lasse
De cette solitude où mon pas se harasse,
Cueillir, sans peur, un soir, la jusquiame velue,
La noire belladone ou la verte ciguë. ”

“ Et d’un seul trait, sa flamme brusque et son feu prompt.
Les dieux vivent en l’homme et sa chair est leur cendre.
Leur silence prodigieux se fait entendre
A qui sait écouter leurs bouches dans le vent.
Tant que l’homme vivra, les dieux seront vivans ;
C’est pourquoi va, regarde, écoute, épie et sache
Voir la torche éclatante au poing que l’ombre cache.
Contemple, qu’elle fuie ou qu’elle dorme, l’eau,
Qu’elle soit source ou fleuve et fontaine ou ruisseau,
Jusqu’à ce que s’étire ou se réveille en elle
La Naïade natale et la Nymphe éternelle. ”

“ La rose épanouie à son rire dans l’ombre.
STANCES
Si ta colère un soir, égorge dans ta vie
Quelque cygne dormant sur l’eau des jours passés,
Prends garde de revoir sur ta main avilie
Le sang pur que la nuit n’aura pas effacé.
Ne trouble plus l’eau calme où se voit et se songe,
Nue entre les roseaux et dans l’onde sans pli,
Au reflet qui la double encore et la prolonge
L’Heure à jamais vivante au lac noir de l’oubli.
Le cygne impatient, pris à l’herbe des rives,
Qui s’entrave, se plaint, s’acharne et se débat. ”

“ La grappe de midi s’égrène au campanile,
Et le soleil vineux ruisselle sur le mur !
L’été brûle alentour la campagne et la ville ;
Le marbre qui la pave est, au talon, du feu,
Tandis que cuit au toit la braise de la tuile
Le ciel est presque sombre à force d’être bleu,
Une tristesse ardente accable le silence
Où les cloches d’or lourd se taisent peu à peu.
Il fait chaud. Mon ombre me pèse, et je commence,
Dans un vertige, à voir le cloître tout entier
Qui semble, de soleil ivre jusqu’à la danse,
Autour de moi tourner au pas de ses piliers. ”

“ Crois-tu que l’heure soit plus lente en nos vies
Parce que nous chantons pour ne pas l’entendre
Qui passe avec sa corbeille fleurie,
Rapide ou lente,
Derrière la haie et le mur,
Derrière la saison ou l’année ?
Son ombre est de cendre ou d’azur,
Sa corbeille est fraîche ou fanée,
Elle se dresse haute ou se courbe et sourit
Doucement ou pleure,
Et le temps s’en va, clair ou gris,
Heure par heure...
Tu files ta quenouille ou tu lies
Des guirlandes et des couronnes ;
L’hirondelle gazouille et l’abeille bourdonne,
Un fruit tombe de l’arbre qui plie ”

“ L’amour a pris mon souffle et me laisse son ombre ;
Je la retrouverai sur le rivage sombre
Et j’aurai, pour payer son baiser souterrain.
Ces roses que tes doigts effeuillent sur mon sein.
Adieu, mais souviens-toi que brève, je fus bonne.
Mes sœurs sont là, dehors, qui t’attendent. L’automne
A couronné leurs fronts et doré leurs cheveux ;
Elles peuvent offrir à ton cœur orgueilleux,
Selon que la Sagesse ou la Gloire l’attire.
Leur silence savant ou leur noble sourire
Et la branche du chêne ou celle du laurier. ”

“ Si j’ai parlé
De mon amour, c’est à l’eau lente
Qui m’écoute quand je me penche
Sur elle ; si j’ai parlé
De mon amour, c’est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j’ai parlé de mon amour, c’est à l’oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent ;
Si j’ai parlé
C’est à l’écho.
Si j’ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ;
Si j’ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche ;
Si j’ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches.
Et c’est ton ombre que je cherche. ”

“ Car votre chère voix et votre cher visage
Un instant m’ont sauvé du temps injurieux,
Et c’est un dieu qui m’a, debout au noir rivage,
Parlé par votre bouche et souri par vos yeux.
ODELETTE
Demain ce sera l’automne,
Hier c’était le printemps ;
La vie au pas monotone
Parcourt le cercle du temps.
L’hiver a l’été s’oppose.
Janvier passe comme fuit Avril,
Et l’on voit la rose
Fleurir quand est mort le gui.
Tout s’achève et recommence,
Meurt ni renaît tour à tour,
Car de joie et de souffrance
Est fait l’éternel amour ! ”

“ Voici l’aurore, et le vent pâle
De l’aube a ridé l’herbe aux jointures des dalles
Où, sur la pierre en feu, gratte et piaffe au dehors
Le dur sabot de fer auprès du sabot d’or,
Car mon cheval est lourd et le tien est ailé
Peut-être, et les dieux bons, en secret, ont mêlé
Un destin de déesse à mon sort de mortel.
Partons. Le fruit coupé jute encor sur l’autel ;
L’encens fume à travers les guirlandes encore
Quittons le seuil enfin que la porte va clore ;
Les chiens de porte en porte aboieront sur nos pas,
Car dans la vie immense on ne nous connaît pas. ”

“ Las du thyrse qui tremble et de l’outre qui pèse,
Silencieux s’endorme ou anxieux se taise
Derrière les cyprès ou derrière l’écho,
Que l’aurore ait passé de qui le soir fut beau
Et qu’une autre vendange enfle l’amphore neuve,
Et que les cygnes noirs s’abattent sur le fleuve
D’où s’envolaient jadis, là-bas, les cygnes blancs,
Que la forêt plus vaste ouvre à mes pas plus lents
Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres,
En marcherai-je moins parmi les douces Ombres
Que la Jeunesse en pleurs envoie à mon côté ? ”

“ Sur la conque où gémit le refrain de mes jours,
Tristesse qui s’endort ou douleur qui sommeille ;
Voici la fleur légère et voici le fruit lourd,
Accepte-les de moi pour, hélas ! en apprendre
Mon éternel Espoir en route vers l’Amour.
Au-dessus de ta porte aussi je veux suspendre
La flûte où j’ai chanté la douceur d’un beau soir
Et le sablier vide où j’ai vu l’heure en cendre.
Mon éternel Amour en route vers l’Espoir
Voue à tes douces mains, que la fleur fait divines,
Avec la grappe d’or que mûrit le cep noir,
La faucille terrestre et les rames marines. ”

“ Les feuilles et le vent de la vieille forêt ;
Et je marche parmi les chambres solitaires
Où quelqu’un parle avec la feinte de se taire,
Car ma vie a des yeux de sœur qui n’est pas morte ;
Et j’ai peur, lorsque j’entre, et du seuil de la porte,
De voir, monstre rieur et fantôme venu
De l’ombre, avec l’odeur des bois dans son poil nu,
Quelque Faune qui ait à ses sabots sonores
De la boue et de l’herbe et des feuilles encore,
Et, dans la chambre taciturne, de le voir
Danser sur le parquet et se rire aux miroirs ! ”

“ Et maintenant, va-t’en vers l’aurore éternelle
Avec l’Espoir et, côte à côte, avec l’Amour,
Et que chacun t’abrite à l’ombre de son aile
Et te mène le long des routes sans retour ;
Que l’un porte à jamais la palme toujours verte
Et la gourde noueuse au bout du bâton noir
Et que l’autre plus grave, entre ses mains offertes,
Tienne la grappe lourde et hausse le miroir.
Va-t’en. Le fleuve lent au fil de ses eaux lasses
Conduira tes doux pas, et, froide à tes pieds blancs,
L’onde qui refléta ton visage et qui passe
Lavera leur poussière, ô Passante ! en passant. ”