Henri de Régnier

“ La facile légèreté de son pas semble fouler un sol imaginaire. A peine l'a-t-elle touché qu'elle rebondit pour se reposer plus loin et pour s'élever de nouveau dans le gonflement ballonné de sa jupe de tulle étalé, pour retomber encore sur ses pointes élastiques et en repartir vers quelque infatigable tournoiement. Elle est la Danse même, non plus en son instinct primitif et en ses formes pittoresques, mais en son état de perfection et son art le plus achevé. ”

“ Déjà nous avons vu la Danseuse céder le pas, si l'on peut dire, à la tragédienne et à la cantatrice, dans l'idolâtrie des foules. La voix primait le geste. L'ère des grandes renommées chorégraphiques était close. Désormais, la Danseuse n'est plus, dans le ballet, toute la Danse. Elle n'en résume plus l'attrait par la double fascination du tutu et du chausson.
Son prestige s'est, il faut bien le reconnaître, en grande partie évanoui. Où sont ses
triomphes passés ? ”

“ De cette tentative de vivre une vie affranchie de toute règle et s'y déclarant supérieure, il résulta pour Oscar Wilde le scandale et la catastrophe, catastrophe qui ne vint pas de ses écrits, mais bien plutôt d'en avoir réalisé en sa personne ses théories. Ce n'est ni le merveilleux conteur, ni l'ingénieux essayiste ni le romancier, ni le dramaturge applaudi qui furent frappés en lui, mais le propagateur, par l'exemple, d'une doctrine d'existence dont il assumait la responsabilité sociale et dont il lui fut demandé compte sévèrement. ”

“ Certes, la marquise de Rambouillet était une femme instruite et distinguée. Elle parlait l'italien et l'espagnol et elle avait le sens du beau langage et montrait de l'aversion pour la vulgarité, mais elle aimait la gaieté et l'aimait par nature aussi bien que peut-être par calcul. Elle savait bien que le Français, s'il est capable de s'ennuyer un moment par
vanité, ne s'acclimate véritablement que dans les endroits où il s'amuse. ”

“ Il y en a sur la vie et il y en a sur l'art; il y en a sur les femmes et sur les gens de lettres. Il y en a sur la société et qui ne sont pas les moins savoureuses. Wilde y voyait fort clair dans son temps et c'est cette clairvoyance qui l'a conduit à se créer le personnage qu'il a joué avec une ampleur et une réussite singulières et qui étonna ses contemporains par ses attitudes et ses propos. ”

“ Il n'y a plus guère que les collégiens qui croient peut-être encore qu'on fait de la politique ou de la diplomatie dans les coulisses de l'Opéra, et que les hommes d'Etat sont gouvernés par le corps du ballet. Il faut renoncer à ces illusions. Nous en avons sacrifié de plus importantes.
Le goût du danger.
Il n'est guère de jours, en la saison de voyages et de déplacements, où nous ne lisions dans les journaux la mention de quelques accidents d'automobile, mais ces faits, il faut bien l'avouer, à moins que nous n'y soyons intéressés directement, nous laissent assez indifférents. ”

“ Ils s'y conforment mieux que la demoiselle de ballet, aux muscles savants et disciplinés par une acrobatie quotidienne, et dont la pirouette impeccable retombe, dans un envolement de tulle et dans un feu de paillettes, sur la pointe solide de son souple chausson de satin.
Danser ne fut donc, d'abord, qu'un simple exercice musculaire et instinctif. Un vieux proverbe ne nous dit-il pas, en effet, que « de la panse vient la danse », et ne nous ramène-t- il pas peut-être à l'origine de tout divertissement saltatoire ? ”

“ Le poète Vincent Voiture en est la figure centrale, et c'est lui qui nous introduit dans l'hôtel pour nous en faire connaître les intrigues de cœur et d'esprit, les deuils et les joies, les occupations et les plaisirs, les personnages et les idées. Voiture est le chambellan de la fameuse « chambre bleue ». ”

“ Elle est l'âme insaisissable et mouvante du ballet... C'est en elle qu'il prend sa raison d'être. Elle a on ne sait quoi de féerique. Son costume est conventionnel et ne signifiie rien d'autre, sinon que celle qui le porte est ornée du don mystérieux de danser. ”

“ Presque chaque jour, quelques-uns des prisonniers se hasardaient à franchir le pas aventureux, et presque chaque jour aussi un ou plusieurs de ces imprudents payaient de leur vie cette tentative inutile, vaine, mais périlleuse, et dont le péril bravé faisait tout l'âpre plaisir. ”

“ A la fin, le nombre des victimes augmentant, et cette contagieuse folie ne cessant pas, il fallut placer des sentinelles pour interdire par la force cet exploit à des gens qui manquaient par trop, en leur désœuvrement affamé et héroïque, des occasions de danger dont ils ne pouvaient plus se passer et qu'ils remplaçaient, à leur façon, par un jeu absurde et mortel. ”

“ Il avait discerné que la curiosité qu'on excite est un des atouts de la célébrité et celle qu'il souhaitait n'allait à rien moins qu'à incarner, aux yeux de son époque, une conception de vie fondée sur le culte du plaisir et de la beauté. ”

“ Alors les danses étaient nées : gaies, ardentes, naïves, passionnées, tour à tour, virant ou trépignant, frappant le sol du talon ou l'effleurant de l'orteil, pivotant en tournoyant, et telles qu'en a symbolisé Carpeaux l'élan païen et la vivante allégorie. ”

“ L'ensemble constitue une mécanique ingénieuse et précise. Comme ces parades plastiques et calculées sont loin du vieil instinct de joie et de mouvement qui pousse l'homme à frapper le sol du talon, à s'enlever en l'air du jarret et à mouvoir le corps en cadence, selon le sentiment qu'il veut exprimer et dont il crée la représentation improvisée !
Ce n'est donc guère dans notre ballet d'o-
péra qu'il faut chercher les traces de la danse primitive et naturelle, mais bien plutôt dans les danses populaires et paysannes, où en subsiste encore quelque chose ”

“ C'est par l'amusement qu'il apportait avec lui que Voiture plut à l'hôtel de Rambouillet et qu'il en devint rapidement le favori et le principal familier. Voiture avait beaucoup d'esprit, du plus vif, du plus piquant, du plus compliqué. Aussi Voiture fut-il immédiatement adopté par ses hôtes et telle fut la raison de son succès, car, à ses premiers pas à l'hôtel, Voiture était un bien mince personnage et simple auteur du sonnet d'Uranie qu'avaient approuvé Balzac et Malherbe. ”

“ Voiture s'en montra fort affecté, et l'on peut même dire qu'il en mourut, car une fièvre de langueur ne tarda pas à l'emporter. Admirons l'en. On ne saurait pousser plus loin l'esprit de salon. Nos maîtresses de maison actuelles n'attendent plus, de l'effet de leurs rigueurs, des témoignages aussi flatteurs et aussi éclatants.
Figure de Jadis.
Je ne sais si j'écrirai jamais mes mémoires. Il faut pour cela que l'âge nous fasse des loisirs sur lesquels personne n'a le droit de compter et que la vie se prête à laisser conter d'elle ce qu'on en sait. Ce n'est pas à tous qu'elle le permet. ”

“ Il y fallait la protection d'un grand seigneur. Les Rambouillet firent la fortune de Voiture. Ce fut chez eux que sa réputation se fonda, ce fut par eux qu'elle se répandit. Son œuvre appartient à l'hôtel de Rambouillet, aussi bien les vers qu'il composa sur de menus événements de salon, que les lettres qu'il écrivit sur des sujets de sentiment, de galanterie, de littérature et de politique, et qui, circulant de mains
en mains, rendirent illustre le favori d'Arthé- nice. ”

“ Le sentiment des hommes vis-à-vis du danger est singulier, et l'une de ses singularités est d'être double. Nous avons tous, en effet, de l'aversion pour le péril imprévu, pour le péril forcé, pour ce que l'on pourrait appeler le péril brut. Il nous surprend et nous choque. Nous ”