Vincent Voiture

“ Mme la Princesse, Mlle de Bourbon, le cardinal de la Valette,
M., Mme et Mm de Rambouillet et quelques autres, pour pou-
voir avoir des nouvelles de Voiture qui avoit suivi Monsieur, se
servirent de Mlle Paulet pour entretenir commerce, sans qu'on
les soupçonnât de rien. Outre cela, Voiture étoit un peu féru de la
dame (T.j.
2 Var. une (Mss. de Conrart) . ”

“ Monsieur, voici le premier hommage que je vous
rends de la terre que je tiens de vous, et je voudrois
bien, en vous le rendant, vous pouvoir témoigner
combien je me sens redevable aux soins et à l'affection
1 La fille du portier de l'hôtel de Rambouillet. Comme c'éloit
une enragée, on la donna à Mme d'Yères, pour voir si elle en
vieudroit à bout. Aujourd'hui qu'elle peut avoir dix-neuf ans,
on l'a trouvée feuilletant Voiture, pour voir comme il parloit
d'elle, et ayant trouvé cet endroit: « N'y a-t-il que cela? dit-elle.
Vraiment, voilà bien de quoi » (T.) .
2 blss. de Conrart, p. ”

“ Humoristes, qui est à peu près comme qui diroit bizarres;
et, en effet, ils le sont tant qu'il leur a pris fantaisie de me
en liberté ne sembloit être qu'un corps et qu'une âme avec elle.
Voiture la pria de faire que Puylaurens lui fit donner le brevet de
maître d'hôtel de Madame. Or, 111. le cardinal voulant faire rompre
le mariage de Monsieur avec la princesse de Lorraine, Voiture prit
l'occasion de dire des cajoleries à Mme de Combalet, et de la flatter
de l'espérance que ce sera elle qui épousera Monsieur (Cornmen-
taire de Tallemant ) . ”

“ Pour moi je n'y fais pas de différence, outre que Voiture
fut admis à l'hôtel de Rambouillet presqu'à son début dans
le monde. Il est vrai qu'il dit lui-même, dans une lettre à
Mlle Paulet « Depuis que M. de Chaudebonne m'a réen-
gendré avec M. et avec Mme de Rambouillet, j'ai pris d'eux
un autre esprit, et j'étois un sot garçon en ce temps où
Mlle du Plessis dit que j'étois si joli. » Mais cela ue veut
pas dire autre chose, sinon que Voiture compléta son édu-
cation à l'hôtel de Rambouillet; nous le savions déjà. ”

“ « Je m'en vais vous mander la chose
la plus étonnante, etc. » Voiture n'écrit pas d'un autre
style lorsqu'il s'adresse à Chapelain « Certes, quand il
me vient en la pensée que c'est au plus judicieux homme
de notre siècle, à l'ouvrier de la Couronne impériale, au mé-
tamorphoseur de la Lionne, au père de la Pucelle, que
j'écris, etc. » Notez que ce qui assura la vogue momentanée
de ce style, c'est qu'il souffre un gaspillage considérable
d'esprit. La lettre de la Carpe au Brochet et la lettre 123e
à M1" de Rambouillet peuvent être regardées comme des
modèles du genre. ”

“ Philosophe et chrétien, il eût voulu préserver en même
1 Lettre manuscrite de d'Avaux, du li décembre 1646, dans la co-
pie de Courard, in-4, t. X, p. 661.
temps sa vertu et son talent. Voiture répliqua en se jouant
à son ordinaire « Cette lettre, disait-il, qui est fort belle
et même flatteuse au commencement, a une fort vilaine
queue Atrum desinit in piscem. Quand vous auriez passé
votre vie sur les hauteurs d'une colonne, ou dans les déserts
de la Thébaïde, vous ne parleriez pas d'autre sorte. » ”

“ Voiture, dans une lettre à Mlle Paulet, dit, en parlant de
Mlle de Rambouillet, depuis Mme de Montausier « Il n'y a
jamais eu une dame qui ait si bien entendu la galanterie,
ni si mal entendu les galants. » Il se souvenait de ce jour
où, lui donnant la main pour monter un degré, il voulut
s'émanciper de lui baiser le bras, et de la disgrâce où il
avait été pour s'être permis une telle hardiesse ”

“ La grande affaire, c'est que mademoiselle de Sorgues devrait habiter Blinville. A la vérité, Sancède promettait une petite voiture qui promènerait sa femme à travers le pays assez agréable. Il avait à l'usine la jouissance d'un cheval et sa nourriture. De plus, l'enfant gâtée garderait sa chambre au logis maternel, ce qui lui assurerait un pied-à-terre à Paris.
— Tu auras un bon mari, intelligent et aimable, dit Tiomane à Maritza. ”

“ Ils peuvent
bien vous avoir donné ma place, sans que pour cela
vous m'en mettiez dehors, et celle que j'avois dans
leur esprit n'étoit pas grande, si nous n'y pouvons
Pendant l'absence de Voiture, Godeau s'étoil implanté à l'hô-
tel de Rambouillet, et surtout chez Mlle Paulet ce qui fut une des
causes de leur brouillerie, lorsq'il revint à Paris à la On de celte
même année. Voyez Historiettes, t. III, p. 41. ”

“ L'exercice que les gens riches croient donner à leurs enfants en les faisant promener en voiture, est loin de valoir les jeux bruyants et libres, les courses en commun, les tours de force et d'agilité des enfants du peuple. ”

“ Tiomane finit pourtant par obtenir de les emmener dehors plusieurs après-midi. Mais la marche lassait vite ces Orientales. Par une anomalie de son caractère versatile et enfantin, malgré son parti arrêté de fuir le monde, la marraine, sortie seule avec Maritza, un beau jour de mai, eut l'envie d'une course en voiture aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne, ce qui avait coûté huit francs... plus d'une journée d'existence! Tiomane avait un peu murmuré, mais on lui avait signifié que la promenade en omnibus était impossible. ”

“ Qu'au principe qui a érigé la surveillance du maître en présomption légale, on comprend parfaitement le tempérament apporté par la loi en matière maritime, alors que l'éloignement du capitaine et des gens de l'équipage, leurs fonctions, leurs devoirs mêmes dérobent leurs actes à la surveillance de l'armateur ou du propriétaire du navire. Qu'il en est de même des commissionnaires de transport, responsables du fait de leurs voituriers, qui peuvent s'affranchir de la garantie des pertes ou avaries survenues aux marchandises, lorsque la lettre de voiture contient une stipulation expresse. ”

“ Ce petit jeune homme a peut-être une place dans sa voiture ?
— Je peux emmener cinq personnes, dit avec une fierté légitime le conducteur de seize ans.
— Eh bien, nous allons tous aller avec vous, dit Béatrice à Georges. Comme ça nous saurons à quoi nous en tenir et si vous avez pu joindre votre chauffeur.
— C’est parfait, dit Georges. Et quand nous aurons trouvé une remorque, nous reviendrons tous ici pour rejoindre votre chauffeur à vous. La voiture de remorque nous emmènera.
C’est une impression assez désagréable de retourner sur ses pas au cours d’un voyage en auto. ”

“ Il vous arrive quelquefois de faire cinq cents
,lieues en ne bougeant de chez vous, et sans changer
de maison, vous changez de climat et de royaume.
Cette pensée trouble souvent mon repos. Je crains
qu'il ne puisse pas y avoir beaucoup de constance avec
tant de légèreté, et il me fâche d'avoir toujours le
meilleur de mon bien sur la mer. Je n'en ai point, je
vous assure, que j'estime tant que la part que vous
m'avez donnée en vous. Mais comme c'est un bien que
Je suppose cette lettre adressée au commandanl.du navire par
lequel Voiture était venu de Lisbonne en Angleterre. ”

“ Mais, tout compte fait, entre le véhicule essoufflé dont le chauffeur ranime les forces, et la voyageuse immobile, le contraste atteste une circonstance exceptionnelle de voyage, et pareillement cette toilette noire, voulue mais certainement improvisée, d’une femme qui, l’on n’en saurait douter, se déplace à l’ordinaire dans sa puissante et silencieuse voiture et vêtue selon les dernières consignes du tourisme cosmopolite. ”

“ Comme toute chose, la richesse veut un apprentissage.
V
Le départ s'effectua le lendemain. Madame de Sorgues prit place dans une voiture avec les trois enfants. Une seconde voiture contenait les gens : l'institutrice, la première femme de chambre, Anaïs, une Parisienne; puis le ménage grec : Kifos et Elli.
Ce fut là, du reste, le troisième grief de Mademoiselle, fort humiliée de ce voisinage avec la domesticité. Décidément, la pauvresse lui volait sa place. De plus, en y songeant, cette sorte d'adoption lui apparaissait comme
une rivalité menaçante. ”

“ Imaginez-vous que notre postillon est parti avec l'avant-train de son infernal véhicule, nous laissant en panne sur l'arrière-train de son absurde équipage! La pire moitié d'une télègue pour deux, plus de guide, plus de chevaux! N'est-ce pas absolument et superlativement drôle?
—Pas drôle du tout! répondit l'Anglais.
—Mais si, confrère! Vous ne savez vraiment pas prendre les choses par leur bon côté!
—Et comment, s'il vous plaît, pourrons-nous continuer notre route? demanda Harry Blount.
—Rien n'est plus simple, répondit Alcide Jolivet. Vous allez vous atteler à ce qui nous reste de voiture ”

“ Les accidents n’arrivent guère qu’avec les véhicules; or, Joseph ne sortait jamais dans la voiture à chevaux, et les rares fois qu’il fut question de sortir en automobile, il montra pour ce moyen de transport une telle répugnance, qu’après deux ou trois promenades, tout le monde, par un accord tacite, renonça à ce passe-temps. ”

“ Et maintenant, mes lecteurs n’échapperont point à la description de la voiture ! Je m’en voudrais trop d’oublier cette brave et fidèle amie. Tous les automobilistes me comprendront : ils savent qu’un vrai chauffeur s’attache à sa machine comme un bon cavalier à son cheval et qu’il finit, pour ainsi dire, par la considérer comme un prolongement de sa personnalité. ”

“ Mais si le premier coup d'œil du jeune homme avait été un mouvement de curiosité pour l'automobile elle-même, le second alla aux personnes qui montaient cette luxueuse voiture.
Devant le chauffeur qui occupait l'unique baquet de derrière, un bel homme, au nez droit, aux épaules larges, à l'aspect étranger, tenait le volant. A côté de lui une jeune femme était assise dont, entre un élégant caclie-poussière et une coquette coiffure de route, on n'apercevait que les admirables cheveux d'or. ”

“ « Mme deSévigné, dans sa passion pour celui
qui avait été un des maîtres de sa jeunesse, s'écrie «Tant pis
pour ceux qui ne l'entendent pas! » Mais l'aimable marquise
en parle bien à son aise; elle avait une connaissance in-
time des mœurs, des choses, des hommes, des femmes, des
aventures, des petits accidents auxquels se rapportent les
vers et la prose de Voiture. » Est-elle bien sûre d'ailleurs
de l'entendre? Pinchêne, et Tallemant lui-même, « quoi-
qu'il y travaillât depuis la mort de l'auteur, » avouent
leur impuissance à tout expliquer. ”

“ Ce
sont trois montagnes couvertes de maisons et de jardins,
qui se mirent toutes dans une rivière large de trois
lieues, et la ville qui se voit sous le Tage ne paroit pas
moins belle que celle qui est sur le bord. Je ne laisse
pas pourtant d'y être avec quelque ennui car je n'ai
reçu pas une lettre depuis quej'y suis, et je ne sais rien
d'aucune chose. On ne connoit quasi point ici d'autre
France que l'Antarctique. La plupart de ceux que j'y
vois sont des hommes de l'autre monde, et on y sait
plus souvent des nouvelles du Cap-Vert et du Brésil,
que de Paris ou de Flandre. ”

“ DE MADEMOISELLE MARS 309
profite, et, comme il est une chose à laquelle je ne saurais renoncer,— c'est ma voiture, — je puis me promener en équipage sous les yeux mêmes de mes anciens familiers. On me croit toujours dans une voiture prêtée, comme si l'on prêtait à ceux qui ne peuvent plus rendre. ”

“ Et pendant que l’hôtelier allait faire la commission:
—C’est un mécanicien modèle, me dit Sherlock Holmes, en me montrant ce brave conducteur. Quand il est au volant, il ne pense qu’à bien diriger sa machine, et ne se retourne jamais...{71}
CELUI QU’ON N’EMMÈNE PAS
—————
Bien entendu, pendant ces vacances, je vais très souvent en automobile. Ma voiture est une voiture très cotée,—je peux vous l’indiquer sans faire de réclame,—c’est la célèbre voiture d’ami, si en faveur dans le monde des chauffeurs. ”

“ Bruxelles, et je me trouvois beaucoup plus assuré,
lorsque j'étois au milieu de l'Océan et que je voyois
votre vaisseau tous les jours. Je voudrois bien que vous
me tirassiez de toutes ces peines, en me mandant que
vous m'aimez toujours, que vous vous portez bien, que
vous êtes à Londres, et que pour le reste de cet hiver
vous ne verrez point de hasards que ceux que vous
courez auprès de Mlle Hélène. Je vous supplie, au reste,
qu'elle n'achève pas si fort de vous gagner le cœur,
qu'il ne m'y reste toujours quelque place à ses pieds. ”

“ Dois-je avouer, pourtant, que cette symphonie ne suffit pas à distraire mon inquiétude?... Décidément, par ce clair et chaud matin, l'automobiliste remplace en moi l'amant de la nature exotique; à chaque tour d'hélice, mon angoisse grandit et s'exaspère : et tous mes états d'âme se pourraient résumer en trois mots (Mané, Thécel, Phares du chauffeur!)
— Et la voiture ! ?! ?
... La chère et précieuse voiture laissée voilà quinze jours déjà aux soins du brave Guérin qui nous a précédés ici... La Diétrich dont je n'ai plus de nouvelles depuis le Caire. ”

“ Le cyclisme nous a fait connaître le scorcher, le brûleur, le pédaleur enragé qui, assis sur sa selle très haute, et les bras plongeant sur son guidon très bas, dépassait en vitesse les promeneurs de la route, non sans leur laisser voir de hideux mollets nus.
L’automobilisme nous a valu le gratteur, le chauffeur que la vue d’une autre voiture affole, qui se précipite dans la poussière aveuglante et risque la rencontre de mille obstacles, dont un seul, d’ailleurs, suffirait à «faire du vilain». ”

“ ARCHIBALD, descendant sur la voie avec Fogg. Eh bien ?
LE CONDUCTEUR. Assassinés par les Indiens !
FOGG. Les Indiens ?
ARCHIBALD. Eh bien !... il faut...
LE CONDUCTEUR. Il faut partir et donner avis du crime au fort le plus prochain ! En voiture ! messieurs, en voiture !
(Les voyageurs des premières voitures du train s’empressent de sortir par la droite.)
ARCHIBALD. Mais la voie ne peut-elle être coupée ?
LE CONDUCTEUR. Je vais monter moi-même sur la locomotive, monsieur, et nous agirons avec toute la célérité, mais aussi avec toute la prudence possible !... En voiture, messieurs ! ”