Vincent Voiture

“ A A MONSEIGNEUR LE CARDINAL DE LA VALETTE1.
A Paris, le 7 août 1638.
Monseigneur, êtes-vous encore fâché de ce que vous
n'avez pas deviné que ceux de Verceil manquoient de
poudre, ou de ce que, n'en ayant pas, ils n'ont pu se
défendre; ou de ce qu'avec huit ou neuf mille hommes
vous n'en avez pas forcé vingt mille dans de fort bons
retranchements? Sans mentir, vous ne vous servez
guère utilement de votre raison, si ce déplaisir vous a
duré jusqu'à cette heure. Aviez-vous donc espéré de
faire l'impossible, que vous n'êtes pas satisfait d'avoir
fait tout ce qui s'est pu? ”

“ C'est, en vérité, monsieur, un des plus
aimables hommes du monde, qui a l'âme et l'esprit
faits comme vous les aimez, fort bon, fort sage, fort
savant, grand théologien et grand philosophe. Il n'est
pas pourtant de ceux qui méprisent les richesses, et
parce qu'il est assuré qu'il en saura bien user, il ne
sera pas fàché d'obtenir une abbaye, pour laquelle
Mme d'Aiguillon écrit pour lui à M. le Cardinal. Cela
dépendra de son Éminence. ”

“ A MONSEIGNEUR LE DUC D'ENGHIEN
(Sur le succès de la bataille de Rocroi ') .
[Paris, mai 1643'.]
Monseigneur, à cette heure que je suis loin de Votre
Altesse, et qu'elle ne me peut pas faire de charge, je suis
résolu de vous dire tout ce que je pense d'elle il y a
longtemps. A dire le vrai, monseigneur, vous seriez
injuste si vous pensiez faire les choses que vous faites
sans qu'il en fût autre chose, ni que l'on prît la liberté
de vous en parler. ”

“ Et, de plus, après
avoir bien lu celle de madame votre mère et les vôtres,
je suis résolu de ne m'en plus mêler. Sans mentir, il
ne se peut rien voir de plus galant ni de plus beau que
celle que j'ai reçue d'elle, et cela est merveilleux,
qu'une personne qui n'écrit qu'en quatre ans une fois,
le fasse de sorte, quand elle l'entreprend, qu'il semble
qu'elle y ait toujours étudié, et que durant tout ce
temps elle n'ait pensé à autre chose. Je devrois être
tantôt accoutumé aux miracles de votre maison, mais
j'avoue que je ne puis pas m'empêcher de m'en étonner. ”

“ Et si ce n'est que pour voir
quelque chose de rare que je cours le monde, je n'ai
que faire de passer plus loin et je ferai mieux de me
ranger auprès de sa personne. Je considère ici tout ce
que je vois avec plus de curiosité que je n'en ai de
moi-même pour satisfaire quelque jour à celle de Son
Altesse, et je sais que quand j'aurai eu l'honneur de
l'entretenir une fois, il le saura toute sa vie mieux
que moi. ”

“ C'est de tout temps que le peuple a cette
coutume, de haïr en autrui les mêmes qualités qu'il
y admire. Tout ce qui est hors de sa règle l'offense,
et il souffriroit plus, volontiers un vice commun
qu'une vertu extraordinaire. De sorte que, si nous
avions en usage cette loi, qui permettoit de bannir
les plus puissants en autorité ou en réputation, je
crois que l'envie publique se déchargeroit sur votre
tête et que M. le cardinal de Richelieu ne courroit
pas tant de fortune que vous. ”

“ Il
est vrai, monseigneur, que vous accomplissez avec plus
de grâce que personne du monde tous les services que
vous rendez aux dames; mais outre cela il y a encore
quelque chose en votre fortune qu'ils sont mieux reçus
qu'ils seroient de pas un autre. ”

“ La prise de Verceil a fait tort aux affaires du roi, mais
point du tout à votre réputation. Si le secours que
vous y aviez jeté n'a pas été heureux, il ne mérite pas
moins de louange pour cela; et dans toutes vos années
de prospérité, vous n'avez rien fait de si beau, de si
hardi, ni de si extraordinaire. Prenez donc, s'il vous
plait, des résolutions plus modérées que celles que
vous témoignez d'avoir, et n'étant pas en état de faire
peur à vos ennemis, n'en faites point à vos amis. ”

“ Vous êtes obligée d'en faire quelques-uns pour
moi car je vous jure que tous les miens sont pour
vous, et que les plus passionnés que je fais, c'est que
vous ayez tout ce que votre beauté et votre vertu
méritent. Il est vrai que mon intérêt se rencontre
aussi là dedans. Car si cela étoit, il n'y auroit plus de
parti différent, ni de division dans le monde; tout
le monde n'auroit qu'une volonté, et toute la terre
vous obéiroit. ”

“ Ce
sont trois montagnes couvertes de maisons et de jardins,
qui se mirent toutes dans une rivière large de trois
lieues, et la ville qui se voit sous le Tage ne paroit pas
moins belle que celle qui est sur le bord. Je ne laisse
pas pourtant d'y être avec quelque ennui car je n'ai
reçu pas une lettre depuis quej'y suis, et je ne sais rien
d'aucune chose. On ne connoit quasi point ici d'autre
France que l'Antarctique. La plupart de ceux que j'y
vois sont des hommes de l'autre monde, et on y sait
plus souvent des nouvelles du Cap-Vert et du Brésil,
que de Paris ou de Flandre. ”

“ Il y a longtemps que j'ai
dans l'esprit que si Dieu veut jamais ma conversion, il ne
se servira point d'autres moyens que de vos discours et
de vos exemples pour me faire cette grâce, et que s'il
m'envoie une voix du ciel pour me rappeler, il me la
fera entendre par votre bouche. Déjà il me semble que
la volonté que j'ai de vous servir me sanctifie en quel-
que sorte, et que je ne saurois être tout à fait profane,
ayant tant de respect et d'affection pour une personne
si sainte. ”

“ Quand je vous aurois rendu tous les services imagi-
nables, ces apparences ne vous feroicnt voir que la
moindre part de la passion que j'ai pour ce qui est du
vôtre. Si vous la voulez connoitre, considérez-en la
cause plutôt que les effets. Mais votre imagination,
quelque merveilleuse qu'elle soit, est trop petite pour
cela, et s'il y a quelque chose dans le monde de plus
grand que votre esprit, et qu'il ne puisse comprendre,
c'est le respect, l'affection et l'estime qu'il a faitnaitre
dans le mien. ”

“ Votre
Seigneurie, qui fuit toutes les règles et qui ne vent étudier que
ce qui se peut enseigner en un jour, prendra sans doute plus de
plaisir à celle-ci qu'à toute autre, puisqu'elle se peut apprendre
en un instant, et que dans les choses d'amour non-seulement il
n'y a point de règles, mais que ce serait un défaut s'il y en avait
quelqu'une. Que Votre Seigneurie la parle donc pour toute sa vie,
et qu'il ne soit pas vrai qu'elle n'ait pu apprendre en trois ans une
langue que savent jusqu'aux petites filles.
1 Mss. de Conrart, p. 595. ”

“ Cette embarcacion est sans doute une des meilleures
que je pouvois espérer. Le voyage est beaucoup plus
aisé d'ici que de Séville, et je ne voudrois pour rien y
être demeuré et ne m'être pas résolu de venir voir le
Portugal. Je vous assure, monsieur, que don Manuel
et la senora Osaria ont ici de beau bien, et que s'ils y
pouvoient rentrer, ils seroient mieux accommodés qu'à
Bruxelles. Lisbonne est, à mon gré, une des plus belles
villes du monde, et qui mérite autant d'être vue. ”

“ Pour Mlle [de Rambouillet] ,
elle ne me voudra pas, que je crois, plus de mal pour
cela. J'espère lui payer quelque jour le plaisir que j'ai
eu d'ouïr les aventures d'Alcidalis, en lui racontant
les miennes. Je lui ferai entendre des choses étranges
et incroyables, et pour les fables, je lui rendrai des
histoires. Votre serviteur1 a toujours dans mon esprit
la place que son mérite et l'affection qu'il me fait
l'honneur d'avoir pour moi, lui doivent donner. ”

“ Voyant que son maître
s'était réconcilié avec la cour, Voiture songea à pousser sa
fortune de ce côté. Il avait connu à l'hôtel de Rambouillet
une nièce du cardinal, Mme de Combalet, la même qui
fut faite depuis duchesse d'Aiguillon de son chef, après
avoir rêvé une destinée plus brillante'; et depuis ils avaient
été en commerce de lettres et de galanterie. A Madrid
même, d'où il n'ose lui écrire directement, les lettres qu'il
envoie à Mlle de Rambouillet, à Mlle Paulet, sont remplies
des plus douces flatteries à son endroit. ”

“ Aussi, vous ne sauriez vous imagi-
ner jusques où s'étend votre réputation. Il n'y a point
d'étangs, de fontaines, de ruisseaux, de rivières, ni de
mers, où vos victoires ne soient célébrées; point d'eau
dormante où l'on ne songe àvous; point d'eau bruyante
où il ne soit bruit de vous. Votre nom pénètre jusques
au centre des mers et vole sur la surface des eaux, et
l'Océan qui borne le monde ne borne pas votre gloire. ”

“ Mais
depuis la mort de celui de Suède, j'avois cru que vous
ne vouliez plus mettre votre amitié en cette sorte de
gens. Et puis je suis plus retenu à cette heure, car il
me souvient que vous m'avez reproché beaucoup de
de fois que je vous engage toujours avec des amants
que vous ne voulez pas. Si je suis consolé pour vous,
mademoiselle, je ne le suis pas moins pour ce qui est
de moi. Quelque belle occasion que la fortune me pré-
sente, je me garderai bien de me laisser attraper, et je
vivrai plus longtemps que je ne pensois, si la prophétie
de la sage enchanteresse est véritable. ”

“ En vérité, si
j'étois encore dans le monde, une des choses qui m'y
feroient autant de dépit, seroit le peu de discrétion
qu'ont certaines gens à faire courre toutes sortes de
choses. Les vivants ne font rien, à mon avis, de plus
impertinent que cela, et il n'est pas jusqu'à nous autres
morts, à qui cela ne déplaise. Je vous supplie, au reste,
mademoiselle, de ne point rire en lisant ceci car, sans
mentir, c'est fort mal fait de se moquer des trépassés,
et si vous étiez en ma place, vous ne seriez pas bien
Voyez l. Il, aux Poésies
aise qu'on en usât de la sorte. ”

“ Madame fut rentrée dans sa capitale (novembre 1640) . Voyez les
Historiettes, t. lll, p. 171 et 213, et t. VU, p. 10.
111. — A MADEMOISELLE DE RAMBOUILLET1.
De Rome, le 29 novembre 1638.
Mademoiselle, j'en demande pardon à Mme votre
mère, mais jamais je ne me suis tant ennuyé qu'à à
Rome. Il ne se passe point de jour que je n'y voie
quelque chose de merveilleux, des chefs-d'œuvre des
plus grands ouvriers qui aient été, des jardins où tout
le printemps se trouve à cette heure, des bâtiments
qui n'en ont point de pareils au monde, et des ruines
encore plus belles que ces bâtiments. ”

“ Aussi, à dire le vrai,
cet exercice est un peu violent pour un homme aussi
faible que je suis. Vous pouvez. juger, mademoiselle,
combien cette action est tyrannique, et par combien
de raisons vous êtes obligée de la désapprouver. Et
sans mentir, à vous qui êtes née avec tant de qualités
pour commander, il vous importe extrêmement de vous
accoutumer de bonne heure de haïr l'injustice, et de
prendre ceux qu'on opprime en votre protection. ”

“ Mais enfin ma patience s'est achevée, et je ne puis
différer plus longtemps à vous supplier très-humble-
ment de me tirer de peine, et de m'apprendre par une
des vôtres quel accident m'a jusqu'ici retardé ce bon-
heur. Vous voyez, monsieur, quelle assurance j'ai en
vos paroles, et quelle extrême confiance je prends en
votre bonté, puisque j'ose vous demander si hardi-
ment une faveur que je ne saurois jamais mériter, si
vous ne me l'aviez promise, et que je vous presse de
me payer exactement, comme une dette bien acquise,
ce qui n'est qu'une grâce et une libéralité. ”

“ Cette joie publique de votre bonne
fortune m'est un augure qu.'elle sera suivie de toutes les
autres qu'elle peut produire, et j'espère que vous ajou-
terez bientôt à l'honneur que le roi vous a fait des
honneurs qu'il n'y a que vous qui vous puissiez faire,
et qui, à parler sainement, sont plus solides et plus
véritables. Je pense que vous croirez bien que je le
souhaite de bon cœur, puisque vous savez combien,
par mille raisons, je suis obligé d'être avec toute sorte
de respect et de passion, monseigneur, votre, etc. ”

“ Il en arriveroit peut-
être autrement, el tout au contraire de ce que vous
dites, si vous m'aviez mis devant les yeux le soleil
dont vous me parlez et quelque humble que vous me
voyez à cette heure, je pourrois être assez hardi pour
vous combattre, si la lumière étoit partagée entre nous
deux. C'est plus de l'avoir de votre côté, que si le reste
du ciel étoit pour vous. Toutes les beautés qui brillent
dans tout ce que vous faites, ne viennent que de la
sienne, et ce sont ses rayons qui vous font produire
tant de fleurs. ”

“ Quel autre esprit
ne tariroit pas et pourroit suffire à gagner tant de
gens, à solliciter tant de juges et à écrire à tant de per-
sonnes ? La mer, en vérité, vous a fait un bon tour
(et c'est une marque de votre bonne intelligence) de
vous avoir envoyé si à point nommé Mme de Guise
à Rouen'; et, pour rendre ce roman plus célèbre, la
Fortune a bien fait d'y faire intervenir une personne
aussi considérable que vous. Ne semble-t-il pas que
toutes les aventures d'un pays attendent à y arriver
au temps que vous y êtes? ”

“ « Après
avoir écrit cette lettre, il m'a semblé qu'il y avait cinq bu
six dragmes d'amour; mais il y a si longtemps que je n'en
ai parlé, que je n'ai pu m'en retenir; et puis je suis si petit,
que vous savez bien qu'il n'y a pas de danger en moi. »
Mlle Paulet fut pendant longtemps une de ses correspon-
dantes les plus assidues; mais il n'y avait pas d'amQur entre
eux. C'était une amitié passionnée comme celle de Pellisson
pour Mlle de Scudéri, et, comme tout ce qui tient la passion,
mêlée de troubles et d'orages. La lionne était irascible, et
pour un rien entrait en fureur. ”

“ Mais, partout ailleurs, quelle souplesse
merveilleuse, quelle grâce coquette, quelle courtisanerie il
déploie dans ses lettres au duc d'Eughien, au cardinal de
La Valette, au comte de Guiche, à Chavigny, à Chaude-
bonne, au marquis de Pisani lui-même, sou plus intime
ami. On ne prend pas tant de précaution avec ses égaux.
C'est pour eux qu'il fait briller les mille facettes de son es-
prit, pour eux qu'il met en réserve ses coquetteries les plus
féminines, ses tours les plus inattendus, toute la quintes-
sence de son génie. ”

“ Mlle de Rambouillet, dans le fort du péril, a voué
que deux mois durant vous iriez tous les huit jours à
confesse; et moi, à un grand coup de vent, j'ai promis
que vous jeûneriez trois jours entiers. Nous vous sup-
plions très-humblement, monseigneur, de nous ac-
quitter exactement de nos vœux, car nous ne sommes
pas tellement hors de danger que nous devions rien
mépriser. L'air est encore extrêmement brouillé, et
nous voyons des signes du ciel et des éclairs qui nous
font tout transir. C'est une chose pitoyable de nous
voir en ce lieu. ”

“ Rambouillet, qui me disent tous les jours que je m'en
dois aller. Je vous puis assurer, madame, sans pécher
contre la franchise que je vous dois, que vous êtes ai-
mée de ces deux personnes, autant que vous le sau-
riez désirer, et je les entends tous les jours parler de
vous avec tant de tendresse, qu'une des choses que
j'aime à cette heure autant en elles est l'affection
qu'elles vous portent. Ne doutez donc non plus d'elles
que de moi, et ne mettez point leur amitié entre les
biens que vous pouvez perdre. ”

“ Pour M. de Chavigny,
vous êtes, sans mentir, obligé de l'aimer de tout votre
coeur à toutes les occasions qui s'en présentent, il
parle de vous avec toute l'estime et toute l'affection
imaginable; il se vante de votre amitié à tous ses amis,
et la promet à ceux qui lui sont les plus chers et qu'il
veut obliger le plus. Il me dit l'autre jour que vous
lui aviez écrit une lettre, la plus jolie et la plus obli-
geante du monde; mais, pour ce qu'il étoit en compa-
gnie, il n'eut pas le temps de me la montrer. ”