Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné

“ C’est le juste sujet d’une tragédie dans toutes les règles du théâtre ; nous en disposions les actes et les scènes l’autre jour ; nous prenions quatre jours au lieu de vingt-quatre heures, et c’était une pièce parfaite. Jamais il ne s’est vu de si grands changements en si peu de temps ; jamais vous n’avez vu une émotion si générale ; jamais vous n’avez ouï une si extraordinaire nouvelle. M. de Lauzun a joué son personnage en perfection ; il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mêlée d’un profond respect, qui l’ont fait admirer de tout le monde. ”

“ Pour se révéler avec toute leur force et tout leur éclat quand elle tient la plume, ces dons heureux de sa nature n’ont pas besoin que le travail et l’art viennent les élaborer, les combiner, les transformer. Pour être spirituelle, aimable, profonde, entraînante, madame de Sévigné n’a pas besoin de vouloir et de calculer ; il lui suffit pour cela de se livrer à ses facultés : elle n’a qu’à être elle-même. Le naturel, l’abandon, l’élan spontané, ces qualités, chez elle, accompagnent toutes les autres, pour en doubler le prix. ”

“ C’est une chose étrange qu’une imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient encore : sur cela on songe au présent ; et quand on a le cœur comme je l’ai, on se meurt. Je ne sais où me sauver de vous ; notre maison de Paris m’assomme encore tous les jours, et livry m’achève. Pour vous, c’est par un effort de mémoire que vous pensez à moi : la Provence n’est point obligée de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent vous rendre à moi. ”

“ C’est un objet que mon esprit ne perd pas de vue, et qu’il trouve si vivement gravé dans mon cœur, que rien ne peut l’augmenter ni le diminuer. Je suis très-persuadée, monsieur, que vous ne sauriez avoir appris le malheur épouvantable qui m’est arrivé, sans répandre des larmes ; la bonté de votre cœur m’en répond. Vous perdez une amie d’un mérite et d’une fidélité incomparables ; rien n’est plus digne de vos regrets : et moi, monsieur, que ne perdé-je point ! ”

“ J’avais embrassé la veille madame de la Fayette, c’était le lendemain des fêtes, j’étais tout étonnée de m’en aller ; mais, ma chère belle, c’est proprement le printemps que j’allais voir arriver dans tous les lieux où j’ai passé ; il est d’une beauté, ce printemps, et d’une jeunesse, et d’une douceur que je vous souhaite à tout moment, au lieu de cette cruelle bise qui vous renverse, et qui me fait mourir quand j’y pense. ”

“ Nous lisons toujours le Tasse avec plaisir : je suis assurée que vous le souffririez, si vous étiez en tiers : il y a une grande différence entre lire un livre toute seule, ou avec des gens qui relèvent les beaux endroits et qui réveillent l’attention. Cette morale de Nicole est admirable, et Cléopâtre va son train, mais sans empressement, et aux heures perdues : c’est ordinairement sur cette lecture que je m’endors ; le caractère m’en plaît beaucoup plus que le style. Pour les sentiments, j’avoue qu’ils me plaisent, et qu’ils sont d’une perfection qui remplit mon idée sur la belle âme. ”

“ Un esprit fin, délicat, pénétrant, enjoué ; une raison droite et sûre, souvent profonde ; une imagination active, mobile, féconde, qui s’intéresse à tout, qui reproduit avec une vérité et une vivacité singulières de mouvements et de couleurs tous les objets qui l’ont frappée ; une sensibilité vive et douce, qui a sa source, non dans la tête, mais dans le cœur ; qui s’épanche aisément, abondamment, et dont toutes les émotions se communiquent : tels sont les éléments divers dont se compose le génie de madame de Sévigné. ”

“ Et là-dessus elle tombe sur son lit ; et tout ce que la plus vive douleur peut faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut ; elle n’a aucun repos ; sa santé, déjà très-mauvaise, est visiblement altérée : pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu’elle puisse vivre après une telle perte. ”

“ Elle est divine : pour moi, je vous en remercie encore ; je m’en enivre tous les jours : j’en ai dans ma poche ; c’est une folie comme du tabac : quand on y est accoutumé, on ne peut plus s’en passer : je la trouve excellente contre la tristesse ; j’en mets le soir, plus pour me réjouir que pour le serein, dont mes bois me garantissent. Vous êtes trop bonne de craindre que les loups, les cochons et les châtaignes ne m’y fassent une insulte. Adieu, mon enfant, je vous aime de tout mon cœur ; mais c’est au pied de la lettre, et sans en rien rabattre. ”

“ Je suis affligée que vous soyez amaigrie, je crains sur cela l’air de Grignan : j’aime tout en vous, et même votre beauté, qui n’est que le moindre de mes attachements. Vous avez un cœur qu’on ne saurait trop aimer, trop adorer ; cependant ayez pitié de votre portrait, ne le rendez point celui d’une autre : ne nous trompez point, soyez toujours comme nous le voyons ”

“ Notre abbé ne peut quitter sa chapelle ; ce sera notre plus forte raison ; car, pour le bruit et le tracas de Vitré, il me sera bien moins agréable que mes bois, ma tranquillité et mes lectures. Quand je quitte Paris et mes amies, ce n’est pas pour paraître aux états : mon pauvre mérite, tout médiocre qu’il est, n’est pas encore réduit à se sauver en province, comme les mauvais comédiens. Ma fille, je vous embrasse avec une tendresse infinie ; la tendresse que j’ai pour vous occupe mon âme tout entière ; elle va loin, et embrasse bien des choses, quand elle est au point de la perfection. ”

“ Quand vous ne m’écrivez pas, je ne gronde point, je ne boude point ; je dis, Mon cousin est dans quelque palais enchanté ; mon cousin n’est point à lui ; on aura sans doute enlevé mon pauvre cousin ; et j’attends avec patience le retour de votre souvenir, sans jamais douter de votre amitié ; car le moyen que vous ne m’aimiez pas ? c’est la première chose que vous avez faite quand vous avez commencé d’ouvrir les yeux ; et c’est moi aussi qui ai commencé la mode de vous aimer et de vous trouver aimable ; une amitié si bien conditionnée ne craint point les injures du temps. ”

“ Ah ! quelle folie de faire des péchés de cent dix lieues loin !
Votre enfant est jolie ; elle a un son de voix qui m’entre dans le cœur : elle a de petites manières qui plaisent, je m’en amuse et je i’aime ; mais je n’ai pas encore compris que ce degré puisse jamais vous passer par-dessus la tête. Je vous embrasse de toute la plus vive tendresse de mon cœur. ”

“ Monsieur le Chevalier est encore à Versailles; je l'attends ce soir. Le Marquis a soupé il y a trois jours avec moi; je le fis fort causer, et j'en fus, en vérité, très-contente. Il y a un air de vérité et de modestie dans tout ce qu'il dit, qui ne sent point le style de tous ces jeunes gens évaporés, qui ont toujours l'air d'être fous ou de mentir. Il me contoit les fatigues de son voyage de Philisbourg; elles furent extrêmes : le petit d'Auvergne en eut quatre jours la fièvre, de pure lassitude; le Marquis est vigoureux, il soutint celle qu'il avoit avec bien du courage. ”

“ C’est à vous, monsieur, qu’il faut souhaiter une longue vie, afin que le monde jouisse longtemps de tant de bonnes choses : pour moi, je ne suis plus bonne à rien ; j’ai fait mon rôle, et par mon goût je ne souhaiterais jamais une si longue vie : il est rare que la fin et la lie n’en soit humiliante ; mais nous sommes heureux que ce soit la volonté de Dieu qui la règle, comme toutes les choses de ce monde : tout est mieux entre ses mains qu’entre les nôtres. ”

“ Ce Rhône qui fait peur à tout le monde, ce pont d'Avignon où l'on a tort de passer même après avoir pris toutes ses mesures ! un tourbillon de vent vous jette violemment sous une arche. Par quel miracle n'avez-vous pas été brisés et noyés dans un moment? Et M. de Grignan vous laisse embarquer pendant un orage; et quand vous êtes téméraire, il trouve plaisant de l'être encore plus que vous ; au lieu de vous faire attendre que l'orage soit passé, il veut bien vous exposer. ”

“ La Bretagne et la Provence ne sont pas compatibles ; c’est une chose étrange que les grands voyages : si l’on était toujours dans le sentiment qu’on a quand on arrive, on ne sortirait jamais du lieu où l’on est ; mais la Providence fait qu’on oublie ; c’est la même qui sert aux femmes qui sont accouchées : Dieu permet cet oubli, afin que le monde ne finisse pas, et que l’on fasse des voyages en Provence. ”

“ Rien n’est si fou que de mettre son salut dans l’incertitude ; mais rien n’est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre : je m’abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu’elle m’y mène, que par les épines dont elle est semée. ”

“ Les lettres de la première sont pleines d’esprit et de raison : le style en est élégant et naturel ; mais le ton en est sérieux et uniforme. Quelle grâce, au contraire, quelle variété, quelle vivacité dans celles de madame de Sévigné !
Ce qui la distingue particulièrement, c’est cette sensibilité momentanée qui s’émeut de tout, se répand sur tout, reçoit avec une rapidité extrême différents genres d’impressions. Son imagination est une glace pure et brillante où tous les objets vont se peindre, mais qui les réfléchit avec un éclat qu’ils n’ont pas naturellement. ”

“ J'admire la gaieté de votre style au milieu de tant d'affaires épineuses, accablantes, étranglantes. Vraiment, c'est bien vous, ma chère enfant, qu'il faut admirer, et non pas moi; je suis seule comme une violette, aisée à cacher; je ne tiens aucune place, ni aucun rang sur la terre, que dans votre cœur, que j'estime plus que tout le reste, et dans celui de mes amis.
Ce que je fais est la chose du monde la plus aisée. ”

“ Royal est une ïhébaïde ; c’est un paradis ; c’est un désert où toute la dévotion du christianisme s’est rangée ; c’est une sainteté répandue dans tout le pays à une lieue à la ronde ; il y a cinq ou six solitaires qu’on ne connaît point, qui vivent comme les pénitents de Saint-Jean-Climaque ; les religieuses sont des anges sur terre. Mademoiselle de Vertus y achève sa vie avec des douleurs inconcevables et une résignation extrême : tout ce qui les sert, jusqu’aux charretiers, aux bergers, aux ouvriers, tout est modeste. ”

“ Je vous montrerai quelque jour cette lettre de madame de la Fayette. Mon Dieu, la belle proposition de n’être plus chez moi, d’être dépendante, de n’avoir point d’équipage, et de devoir mille écus ! En vérité, ma chère enfant, j’aime bien mieux sans comparaison être ici : l’horreur de l’hiver à la campagne n’est que de loin ; de près ce n’est pas de même. Mandez-moi si vous ne m’approuvez point : si vous étiez à Paris, ah ! ce serait une raison étranglante ; mais vous n’y êtes point. ”

“ Votre enfant m’est demeuré : je ne le quitte point ; il en est content : il dira adieu à ces petites de Castelnau ; son cœur ne sent encore rien ; il est occupé de son devoir, de son équipage ; il est ravi de s’en aller, et de montrer le chemin aux autres. Il n’est encore question de rien ; nous n’assiégerons point de place, nous ne voulons point de bataille, nous sommes sur la défensive, et d’une manière si puissante, qu’elle fait trembler ; jamais le roi dé France ne s’est vu trois cent mille hommes sur pied ; il n’y avait que les rois de Perse : tout est nouveau, tout est miraculeux. ”

“ Voilà, ma chère enfant, une relation toute naturelle de ce qui m’est arrivé de plus considérable depuis que je vous ai écrit : mais il s’est passé dans mon cœur un trait d’amitié si tendre et si sensible, si naturel, si vrai et si vif, que je n’ai pu vous le cacher : aussi bien, ma bonne, il me semble que vous êtes assez comme moi, et que nous mettons au premier rang les choses qui nous regardent, et le reste vient après pour arrondir la dépêche. Vous dites que je ne suis point avec vous, ma bonne ; et pourquoi ? hélas ! ”

“ Je trouve les conditions de la vie assez dures : il me semble que j’ai été traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse : je la vois, m’y voilà, et je voudrais bien au-moins ménager de n’aller pas plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements, qui sont près de m’outrager. Mais j’entends une voix qui dit : Il faut marcher malgré vous ; ou bien, si vous ne le voulez pas, il faut mourir ; ce qui est une autre extrémité où la nature répugne. ”