Marie de Rabutin-Chantal de Sévigné

“ Le chagrin de madamé de Sévigné était grand en s’éloignant, pour ne la plus revoir, de cette aimable solitude, qui était, disait-elle, son lieu favori pour écrire, et dont elle avait besoin lorsqu’elle avait quelque peine. Sa fille aussi aimait Livry. « Il me semble, lui disait madame de Sévigné, que la tendresse que vous avez pour ce bien est une branche de l’amitié que vous avez pour moi. » Que de doux souvenirs dans ces charmantes et paisibles promenades tant de fois parcourues ensemble ! Dans des demeures si longtemps habitées il finit par y avoir comme une part de nous-mêmes. ”

“ PORTRAIT DE MADAME DE SÉVIGNÉ
PAR LE COMTE DE BUSSY-RABUTIN;
TIRÉ DE LA GÉNÉALOGIE MANUSCRITE DE LA MAISON DE RABUTIN.
Marie de Rabutin, fille de Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, et de Marie de Coulanges, naquit toute pleine de grâces: ce fut un grand parti pour le bien; mais pour le mérite, elle ne se pouvait dignement assortir. Elle épousa Henri de Sévigné, d'une bonne et ancienne maison de Bretagne; et quoiqu'il eût de l'esprit, tous les agréments de Marie ne le purent retenir; il aima partout, et n'aima jamais rien de si aimable que sa femme. ”

“ Elle en reconnaissait beaucoup aussi à sa belle-fille, et s’étonnait que n’étant jamais sortie de sa Bretagne, elle fût d’aussi bonne compagnie que si elle avait passé toute sa vie dans le monde. On se représente sans peine comme très-douce, malgré sa paix un peu monotone, cette vie que madame de Sévigné menait aux Rochers avec cet aimable ménage, aimable non-seulement par l’esprit, mais par sa parfaite union. ”

“ Il est difficile de ne pas croire que ce fut lui qui l’aima le plus. Mais n’en est-il point presque toujours ainsi ? Les affections immodérées sont rarement payées de retour ; et quand les parents recueillent le triste fruit d’une aveugle prédilection, souvent ils sont consolés par ceux de leurs enfants qu’ils ont aimés avec moins de faiblesse.
Quand madame de Grignan partit pour la Provence, Sévigné était depuis longtemps revenu de son expédition de Candie, qui ne l’avait retenu loin de la France que jusqu’au mois de mars 1669, et qui avait été moins heureuse et moins utile que glorieuse. ”

“ Tombée en enfance depuis plus de deux ans, elle mourut le 12 mai 1694. Peu de jours avant, le 4 mai, madame de Sévigné avait quitté Paris et avait été rejoindre en Provence madame de Grignan, qui l’y avait précédée de quelques semaines. À l’âge où elle était, elle devait plus que jamais songer à ne plus vivre loin de sa fille, surtout depuis que la consolation de ses autres amitiés lui manquait. En outre, ce Paris qu’elle ne devait plus revoir était bon à fuir. La misère, la famine et les maladies y rendaient la mortalité effrayante. ”

“ Un jour que madame de Sévigné faisait abattre de grands arbres dans son parc des Rochers, parce que leur ombrage incommodait ses jeunes plants, « ses jeunes enfants, » comme elle disait, son fils regardait cette conduite : « Je ne lui en laisse pas faire l’application, » écrivait-elle à sa fille. Charles de Sévigné avait le cœur trop bon et trop noble pour la vouloir faire. Il ne connut pas la jalousie, et ne tenta jamais rien pour jeter à bas le grand arbre. ”

“ C’est un spectacle triste et digne de pitié, qu’il ne faut pas cacher. Les lettres de sa fille venaient, pendant ce séjour de madame de Sévigné en Bretagne, occuper son esprit de l’aînée des demoiselles de Grignan, et lui présenter, comme une tentation, l’espérance de l’entrée en religion de cette fille de son gendre et d’Angélique d’Angennes. Pour Marie-Blanche et pour Pauline, ces enfants de son sang, madame de Sévigné avait combattu de son mieux, quoique avec trop de ménagements peut-être pour leur mère. ”

“ Il eut plus de loisir pendant l’année 1653, qu’il passa presque tout entière au Temple, chez son oncle le grand prieur, jusqu’au moment où il lui fallut partir pour l’armée que commandait Turenne. Il dut croire l’occasion plus favorable que jamais pour presser vivement une conquête, qu’il ambitionnait plus encore qu’il ne l’a voulu dire, Madame de Sévigné, suivant son habitude, lui fit un très-bon accueil, le laissa parler d’amour en riant, et le tint doucement à distance. Il ne put obtenir d’elle que ce qu’il appelle « une réponse d’oracle. » ”

“ Le sentiment le plus profond de madame de Sévigné a été sa tendresse pour sa fille. Il n’est point raisonnable d’y soupçonner aucune affectation. N’est-il pas étrange cependant de voir, dès les premières lettres écrites après la douloureuse séparation de 1671, commencer les lanterneries ? L’affliction est sincère, le cœur est vraiment déchiré ; mais le sourire est bien près des larmes. Nous avons souvent beaucoup de peine, nous autres hommes, à comprendre les femmes, ces charmants enfants ”

“ Il fut toujours très-cher à madame de Sévigné, comme le confident le plus attentif et le plus indulgent de sa passion maternelle, celui qui entrait le mieux dans ses sentiments et dans ses peines, qui courait avec le plus d’empressement pour chercher partout des nouvelles de madame de Grignan, si par malheur la poste était en retard. On aimait « ce trésor de bonté, d’amitié, de capacité, » tout en se permettant quelquefois de rire de son zèle infatigable, furieux. C’était d’ailleurs un homme obligeant, non pas un complaisant. ”

“ Madame de Sévigné y faisait-elle allusion à quelque inclination contrariée, lorsqu’elle disait : « Je ferois encore plutôt qu’Agnès et le corps mort s’en allassent ensemble ? » Mais ceci qui s’adressait à madame de Grignan, nous paraît moins obscur : » Il me semble que vous êtes méchante... Ce n’est pas une chose aisée à soutenir que la pensée de n’être pas aimée de vous : croyez-m’en. » Pauline, malgré tout, échappa au cloître, elle ne cacha pas sous le voile et sous la bure ses jolis yeux bleus avec des paupières noires et sa taille libre et adroite. ”

“ Ce n’était plus l’air doux et gracieux de Livry, ses riants bosquets où le printemps était si frais, et le triomphe du mois de mai si charmant. Mais, par le plus heureux privilège, la sensibilité profonde et l’imagination rêveuse s’alliaient si bien chez madame de Sévigné à la grâce légère et vive d’un esprit enjoué, qu’elle savait jouir délicieusement de cette solitude faite exprès pour y bien rêver, et de la tranquillité de ces bois dont la beauté et la tristesse étaient extraordinaires. Ils lui semblaient même avoir quelque chose d’aimable. ”

“ À force de dédaigner l’art, madame de la Fayette leur découvrirait qu’il y en a beaucoup chez son amie ; surtout son ton ferme et décidé, sa sincérité un peu tranchante, quelque chose de fier dans l’accent, leur ferait mieux voir que le caractère de madame de Sévigné était quelquefois trop facile et son amabilité trop étendue. Mais n’oublions pas combien il y a de naturel dans l’art de madame de Sévigné, d’honnêteté dans sa coquetterie et de bonté véritable dans la complaisance, trop vaste peut-être, de son cœur. ”

“ Il avait la même bonté, la même facilité d’humeur, un mélange de candeur et de finesse, un enjouement et un agrément dans l’esprit qui la rappelaient, d’un peu loin sans doute, mais avec des traits de famille très-frappants toutefois. La faiblesse même de son âme, non pas efféminée (il avait beaucoup de courage) , mais un peu féminine dans sa délicatesse, cette mobilité et cette complaisance qui le faisaient être « tout ce qu’il plaisait aux autres [277] , » madame de Sévigné ne devait-elle pas s’avouer quelquefois à elle-même qu’il en avait peut-être hérité d’elle ? ”

“ Celle-la est une malade, assiégée de vapeurs, aigrie par les souffrances. Ses rudesses, ses défiances, ses reproches ne viennent pas d’un excès d’amitié, mais d’un caractère morose et d’une déplorable santé. Madame de Sévigné se plaignait d’elle quelquefois, mais la traitait avec beaucoup de ménagements et lui rendait charitablement de grands soins pour l’amour de la parenté, et aussi pour l’amour de sa fille ; car mademoiselle de Méri paraît avoir été l’amie de madame de Grignan, plutôt encore que de madame de Sévigné. ”

“ Je suis bien aise, dit-il dans une lettre au comte Rodolphe, que mon frère ait jugé comme moi madame de Sévigné. Nous ne parlons pas du talent, qui est invariable, mais du caractère. Si j’avais à choisir entre la mère et la fille, j’épouserais la fille, et puis je partirais pour recevoir les lettres de l’autre. Je sais bien que c’est une mode de condamner madame de Grignan ”

“ Le Dauphin en avait parlé dans ses lettres au roi. Le chevalier courut à Versailles recevoir tous les compliments. Là il trouva que la fameuse contusion faisait une nouvelle : madame de Maintenon le félicita ; et sur ce qu’il disait, modestement pour son neveu, que ce n’était rien, elle lui répondit : « Monsieur, cela vaut mieux que rien. » Madame de Sévigné était transportée et recevait avec la tendresse et l’orgueil d’une grand’mère ces félicitations qui lui arrivaient de tous côtés. ”

“ Le monde fut assez juste pour ne pas se laisser ébranler dans la bonne opinion qu’il avait conçue de madame de Sévigné : mais, quoiqu’elle fût sans effet, une telle attaque venant d’un ami, d’un parent, porta un coup douloureux à une âme aussi noble, à un cœur aussi sensible. ”

“ « Je le connois bien, écrivait alors madame de Sévigné, et souvent, au travers de ses petites paroles, je vois ses petits sentiments [283] . » Il y avait en effet autant de gentille amabilité dans les uns que dans les autres. Elle disait encore que « son cœur était fou ; » mais sous cette folie les petits sentiments étaient bons.
Nous nous sommes abandonné simplement et sincèrement ai notre sympathie pour cet aimable jeune homme, sans chercher à ménager un contraste avec sa sœur. Si quelquefois ce contraste se trouve dans les faits, ce n’est pas nous qui l’y aurons mis. ”

“ Quoi qu’il en soit, ce que madame de Grignan ne pouvait imputer qu’à elle-même, c’était « cette magnificence, ce grand air, ces grands repas [539] , » dont tout le monde à Aix avait été étonné. Elle se défendait, il est vrai, contre les observations que sa mère lui adressait à ce sujet, et réclamait pour la frugalité de ses repas. Mais madame de Sévigné lui répondait avec malice : « Vous avez un si grand air que vous trompez les yeux ; car votre intendant jure qu’on ne peut pas faire une meilleure chère, ni plus grande, ni plus polie ; » ”

“ Elle écrivait à sa fille, le 1er février 1690 : « La pauvre enfant ! qu’elle est heureuse, elle est contente ! Cela est sans doute ; mais vous m’entendez bien. »
Quoique madame de Sévigné ait eu en tout temps une pensée pour cette pauvre enfant sacrifiée, c’était nécessairement beaucoup moins sur elle, éloignée déjà de sa mère, que sur le petit frère et sur Pauline, qu’elle interrogeait, sans cesse madame de Grignan dans ses lettres de 1677, la priant « de lui parler souvent de ce petit peuple et de l’amusement qu’elle y trouvait [489] . » ”

“ Sa vie tout entière dit assez quels durent être ses regrets. Il donna d’ailleurs, après la mort de sa mère, des marques si touchantes de son respect pour toutes ses volontés et tous ses sentiments, que l’amour lilial n’a point de larmes qui soient plus éloquentes.
Madame de Sévigné, avant de quitter Paris pour son dernier voyage en Provence, avait laissé entre les mains du lieutenant civil le Camus, une cassette qui renfermait des papiers où elle assurait des avantages à madame de Grignan. ”

“ On pourrait croire que, par cette froideur, elle se mettait en garde contre une affection pour cette nouvelle fille, qui lui eût semblé une infidélité faite à madame de Grignan. Cependant des qualités solides ne peuvent longtemps être méconnues. Madame de Sévigné, en vivant tous les jours avec sa belle-fille aux Rochers, la trouva bientôt « toute pleine de raison ; » elle lui sut gré de n’avoir pas l’esprit fichu ni de travers [580] . Elle ne tarda sans doute pas à penser encore plus de bien d’elle et à être touchée de son affection. ”

“ Dans les longs intervalles qui s’écoulèrent entre les visites de sa fille ou ses propres voyages en Provence, madame de Sévigné ne vécut point toujours à Paris. Il lui fallait de temps en temps aller passer une saison dans sa terre des Rochers, pour demander des comptes à ses fermiers, ou pour réparer par les économies d’un séjour en Bretagne les dépenses qu’en bonne mère elle s’était imposées pour le prodigue marquis. ”

“ Cette personne, si tendre et si faible pour tout ce qu’elle aimait, n’a trouvé que du courage et de la religion quand elle a cru ne devoir songer qu’a elle, et nous avons dû remarquer de quelle utilité et de quelle importance il est de se remplir l’esprit de bonnes choses et de saintes lectures, pour lesquelles madame de de Sévigné avait un goût, pour ne pas dire une avidité surprenante, de par l’usage qu’elle a su faire de ces bonnes provisions dans les derniers moments de sa vie. ”

“ Je suis chargée de mille compliments pour vous : nous vous avons célébrée à tout moment. Mme de Chaulnes dit qu'elle vous souhaiterait une Mme de Sévigné en Provence, comme celle qu'elle a trouvée en Bretagne : c'est cela qui rend son gouvernement beau ; car quelle autre chose pourrait-ce être? Quand son mari sera venu, je la remettrai entre ses mains, et ne me mettrai plus en peine de son divertissement ; mais vous, ma bonne, mon Dieu ! que je vous plains avec votre tante d'Harcourt 1! quelle crainte ! quel embarras! ”

“ Elle rentra dans le monde, mais vécut dans le célibat et dans l’exercice de la plus haute piété, conservant de la vie de couvent tout ce que la faiblesse de sa constitution lui permettait de soutenir. Elle allait quelquefois à la campagne avec sa belle-mère et madame de Sévigné. Lorsqu’on était à Paris, elle demeurait aux Feuillantines, où elle était pensionnaire, et presque tous les jours visitait les Carmélites. Quand elle fut forcée de renoncer à la vie religieuse, elle prit de tels arrangements, que le but auquel visait madame de Grignan n’en fut pas moins atteint. ”