Marie de Rabutin-Chantal

“ Au reste, ma fille, j’ai le cœur serré, et très-serré, de ne point vous avoir ici : je serais bien plus heureuse s’il y avait quelqu’un que j’aimasse autant que vous, je serais consolée de votre absence ; mais je n’ai pas encore trouvé cette égalité, ni rien qui en approche : mille choses imprévues me font souvenir de vous par-dessus le souvenir ordinaire, et me mettent en déroute. Je suis en peine de savoir où vous irez après votre assemblée. Aix et Arles sont empestés de la petite vérole, Grignan est bien froid, Salon est bien seul ”

“ Il y a dix jours que nous sommes tous à la campagne par le plus beau temps du monde ; ma fille s’y porte assez bien : je voudrais bien qu’elle me demeurât tout l’été ; je crois que sa santé le voudrait aussi ; mais elle a une raison austère, qui lui fait préférer son devoir à sa vie. Nous l’arrêtâmes l’année passée, et parce qu’elle croit se porter mieux à présent, je crains qu’elle ne nous échappe celle-ci. Je vis l’autre jour le bon père Rapin, je l’aime, il me paraît un bon homme et un bon religieux ”

“ Enfin, ma chère fille, vous ne voulez pas que je pleure de vous voir à mille lieues de moi ; vous ne sauriez pourtant empêcher que cet ordre de la Providence ne me soit bien dur et bien sensible : je ne m’accoutumerai de longtemps à cet éloignement : je coupe court, parce que je ne veux point m’embarquer à vous dire les sentiments de mon cœur là-dessus : je ne veux point vous donner un mauvais exemple, ni ébranler votre courage par le récit de mes faiblesses ; conservez toute votre raison ”

“ Me voilà insensiblement tombée dans la radoterie de Chesières : je comprends sa peine si elle est comme la mienne ; je sens ses douleurs de n’avoir pas reçu cette lettre du 27 : on n’est pas heureux quand on est comme lui ; Dieu me préserve de son état ! et vous, ma fille, préservez-m’en sur toutes choses. Adieu, je suis chagrine, je suis de mauvaise compagnie ; quand j’aurai reçu de vos lettres, la parole me reviendra. Quand on se couche, on a des pensées qui ne sont que gris-brun, comme dit M. de la Rochefoucauld ; et la nuit elles deviennent tout à fait noires : je sais qu’en dire. ”

“ J’ai le cœur et l’imagination tout remplis de vous ; je n’y puis penser sans pleurer, et j’y pense toujours ; de sorte que l’état où je suis n’est pas une chose soutenable : comme il est extrême, j’espère qu’il ne durera pas dans cette violence. Je vous cherche toujours, et je trouve que tout me manque, parce que vous me manquez. Mes yeux, qui vous ont tant rencontrée depuis quatorze mois, ne vous trouvent plus : le temps agréable qui est passé rend celui-ci douloureux, jusqu’à ce que j’y sois un peu accoutumée ”

“ Ne soyez point en peine de l’absence d’Hélène ; Marie me fait fort bien ; je ne m’impatiente point, ma santé est comme il y a six ans : je ne sais d’où me revient cette fontaine de Jouvence : mon tempérament fait précisément ce qui m’est nécessaire : je lis et je m’amuse ; j’ai des affaires que je fais devant l’abbé, comme s’il était derrière la tapisserie ; tout cela, avec cette jolie espérance, empêche, comme vous dites, qu’on ne fasse la dépense d’une corde pour se pendre. Je trouvai l’autre jour une lettre de vous, où vous m’appelez ma bonne maman ”

“ Il y a une bonne heure que je me promène toute seule dans le jardin : toutes nos sœurs sont à vêpres, embarrassées d’une méchante musique ; et moi, j’ai eu l’esprit de m’en dispenser. Ma chère enfant, je n’en puis plus ; votre souvenir me tue en mille occasions : j’ai pensé mourir dans ce jardin, où je vous ai vue si souvent : je ne veux point vous dire en quel état je suis ; vous avez une vertu sévère, qui n’entre point dans la faiblesse humaine ”

“ Rien n'est si fou que de mettre son salut dans l'incertitude ; mais rien n'est si naturel, et la sotte vie que je mène est la chose du monde la plus aisée à comprendre. Je m'abîme dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie parce qu'elle m'y mène, que par les épines qui s'y rencontrent. Vous me direz que je veux vivre éternellement. Point du tout; mais si on m'avoit demandé mon avis, j'aurois bien aimé à mourir entre les bras de ma nourrice : cela m'auroit ôté bien des ennuis, et m'auroit donné le ciel bien sûrement et bien aisément ”

“ Je veux qu'on voie que vous m'aimez, et que si vous avez mon cœur tout entier, j'ai une place dans le vôtre.
Je ferai tous vos compliments. Chacun me demande : Ne suisje point nommé? Et je dis : Non, pas encore, mais vous le serez. Par exemple, nommez-moi un peu M. d'Ormesson, et les Mesmes ; il y a presse à votre souvenir ; ce que vous envoyez ici est tout aussitôt enlevé : ils ont raison, ma fille; vous êtes aimable, et rien n'est comme vous. Voilà, du moins, ce que vous cacherez ”

“ Je lui dis : « Vraiment, Madame, vous avez tiré de bien près ce bon père ; vous aviez peur de le manquer. » Elle fit semblant de ne me pas entendre, et je lui dis comme j’avois vu brûler le bon célestin : elle le savoit bien, et ne se corrigera pas pour cela du plaisir de faire des meurtres.
Vendredi à midi. Je viens de la fontaine, c’est-à-dire, à neuf heures, et j’ai rendu mes eaux : ainsi, ma très-aimable belle, ne soyez point fâchée que je fasse une légère réponse à votre lettre ; au nom de Dieu, fiez-vous à moi, et riez, riez sur ma parole ; je ris aussi quand je puis. ”

“ Me voilà plantée pour quelques jours ; car ma belle-fille regarde comme moi les Rochers du coin de l’œil, mourant d’envie d’aller s’y reposer ; elle ne peut soutenir longtemps l’agitation que donne l’arrivée de madame de Chaulnes : nous prendrons notre temps ; je l’ai toujours trouvée fort vive, fort jolie, m’aimant beaucoup, charmée de vous et de M. de Grignan ; elle a un goût pour lui qui nous fait rire [1] . Mon fils est toujours aimable ; il me paraît fort aise de me voir ; il est fort joli de sa personne : une santé parfaite, vif, et de l’esprit ”

“ Ma mère est ici pour l’amour de moi ; je suis un pauvre criminel, que l’on menace tous les jours de la Bastille ou d’être cassé. J’espère pourtant que tout s’apaisera, par le retour prochain de toutes les troupes. L’état où je suis pourrait tout seul produire cet effet ; mais ce n’est plus la mode. Je fais donc tout ce que je puis pour consoler ma mère, et du vilain temps, et d’avoir quitté Paris : mais elle ne veut pas m’ entendre quand je lui parle là-dessus. Elle revient toujours sur les soins que j’ai pris d’elle pendant sa maladie ”

“ Le roi me dit : « Racine a bien de l'esprit. a Je lui dis : « Sire, il en a beaucoup; mais, en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi: elles entrent dans le sujet comme si elles n'avaient jamais fait autre chose.
–Ali ! pour cela, reprit-il, il est vrai. » Et puis Sa Majesté s'en alla et me laissa l'objet de l'envie : comme il n'y avait quasi
que mei de nouvelle venue, le roi eut quelque plaisir de voir
mes sincères admirations sans bruit et sans éclat. M. le Prince et madame la Princesse vinrent me dire un mot : madame de Maintenon un éclair, elle s'en allait avec le roi ”

“ Ce n’est pas sans raison, ma chère fille, que vous fûtes troublée du mal du pauvre chevalier de Buous ; il est étrange : c’est un garçon qui me plaisait dès Paris ; je n’ai pas de peine à croire tout le bien que vous m’en dites ; ce qui est plus extraordinaire, c’est cette crainte de la mort ; c’est un beau sujet de faire des réflexions, que l’état où vous le dépeignez. Il est certain qu’en ce temps-là nous aurons de la foi de reste ; elle fera tous nos désespoirs et tous nos troubles ”

“ Elle ne put sentir la joie de sa liberté, et demandait toujours ce qu’avait sa mère, et qu’il fallait qu’elle fût bien malade, puisqu’elle ne venait point l’embrasser. Elle arrive chez elle : Quoi ! je ne vois point ma mère ! Quoi ! je ne l’entends point ! Elle monte avec précipitation ; on ne savait que lui dire : tout le monde pleurait : elle courait dans sa chambre, elle l’appelait ; enfin, un père célestin, son confesseur, parut, et lui dit qu’elle ne> la trouverait point, qu’elle ne la verrait que dans le ciel ; qu’il fallait se résoudre à la volonté de Dieu. ”

“ On a parlé longtemps là-dessus, et puis du dialogue bohème, et puis enfin de mademoiselle du Plessis, et des sottises qu’elle disait, et qu’un jour vous en ayant dit une, et son vilain visage se trouvant auprès du vôtre, vous n’aviez pas marchandé, et lui aviez donné un soufflet pour la faire reculer ; et que moi, pour adoucir les affaires, j’avais dit : Mais voyez comme ces petites filles se jouent rudement ; et que j’avais dit à sa mère : Madame, ces jeunes créatures étaient si folles ce matin, qu’elles se battaient : mademoiselle du Plessis agaçait ma fille, ma fille la battait ”

“ Je m’en vais tout présentement me promener trois ou quatre heures à Livry : j’étouffe, je suis triste ; il faut que le vert naissant et les rossignols me redonnent quelque douceur dans l’esprit : on ne voit ici que des adieux, des équipages qui nous empêchent de passer dans les rues. Je reviens demain matin pour faire partir celui de mon fils ; mais il ne fera point d’embarras ”

“ Il s’est mêlé des ennemis et des envieux ; quoi qu’il en soit, il est dehors avec la douleur d’être seulement soupçonné [10] ; l’état où il est marque son innocence ; je ne l’en estime pas moins, je vous en assure, et je n’aurai point de repos que je ne l’aie replacé dans quelque bonne condition ou commission. Il a de l’esprit, il écrit à merveilles ; il a senti les injustices de la cour, comme le berger de la fable ”

“ Je suis plus touchée que je ne l'étois lorsque vous étiez en chemin; je repleure sur nouveaux frais ; je ne vois goutte dans votre coeur ; je me représente cent choses désagréables que je ne puis vous dire; je ne vois pas même ce que pense M. de Grignan ; et tout est brouillé, je ne sais comment, dans ma tête. Je vous vois accablée d'honneurs, et d'honneurs qui tiennent fort au nom que vous portez : rien n'est plus grand ni plus considéré; nulle famille ne peut être plus aimable: vous y êtes adorée, à ce que je crois, car le Coadjuteur ne m'écrit plus ”

“ En effet, si l'on ne s'attache qu'aux biens fragiles, à la beauté, au rang, à la fortune, rien n'est assuré, on n'a pas le grand, le pur, l'indestructible amour conjugal : le seul que Dieu bénisse est celui qui lie le cœur au cœur; et jamais mère n'a mieux dit sur ce sujet que madame de Chantai. ”

“ Il accourut donc auprès d'elle, et tous deux éprouvèrent que si l'amour ne console pas dans de telles douleurs, du moins il aide à les supporter : car c'est une grande force dans les épreuves de la vie de ne pas être seul, et d'appuyer son cœur sur un autre cœur. ”

“ Voilà tout présentement le laquais de l’abbé, qui, se jouant comme un jeune chien avec l’aimable Jacquine [6] , l’a jetée parterre, et lui a rompu le bras et démis le poignet ; les cris qu’elle fait sont épouvantables, c’est comme si une Furie s’était rompu le bras en enfer : on envoie quérir cet homme qui vint pour Saint-Aubin. J’admire comme les accidents viennent, et vous ne voulez pas que j’aie peur de verser ; c’est ce que je crains ; car si quelqu’un m’assurait que je ne me ferai point de mal, je ne haïrais pas à rouler quelquefois cinq ou six tours dans un carrosse ”

“ Votre enfant fut hier au bal chez M. de Chartres 1; il étoit fort joli; il vous mandera ses prospérités. Il ne faut point, ma fille, que vous comptiez sur ses lectures : il nous avoua hier tout bonnement qu'il en est incapable présentement ; sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entend pas. Nous sommes affligés qu'au moins il n'en ait pas d'envie; nous voudrions que ce ne fût que le temps qui lui manquât, mais c'est la volonté. Sa sincérité nous empêcha de le gronder ; je ne sais ce que nous ne lui dîmes point, le Chevalier et moi, et Corbinelli, qui s'en échauffe ”

“ Aux Rochers, mercredi 4 novembre 1671.
Ah ! ma fille, il y a aujourd'hui deux ans qu'il se passa une étrange scène à Livryt, et que mon cœur fut dans une terrible presse : mais il faut passer légèrement sur de tels souvenirs.
Il y a de certaines pensées qui égratignent la tête. Parlons un - peu de M. Nicole ; il y a longtemps que nous n'en avons rien dit. Je trouve votre réflexion fort bonne et fort juste sur l'indifférence qu'il veut que nous ayons pour l'approbation ou l'improbation du prochain. Je crois, comme vous, qu'il faut un peu de grâce, et que la philosophie seule ne suffit pas. ”

“ Je n’ose, en vérité, appuyer sur ces pensées ; elles troublent entièrement la tranquillité qu’on ordonne en ce pays. Je vous conjure encore de vous tenir pour toute rangée chez moi, comme vous y étiez ; et de croire encore que voilà précisément la chose que je souhaite le plus fortement. Vous êtes en peine de ma douche, ma très-chère ; je l’ai prise huit matins, comme je vous l’ai mandé ; elle m’a fait suer abondamment ; c’est tout ce qu’on demande, et, bien loin de m’en trouver plus faible, je m’en trouve plus forte. ”

“ Je ne crois pas en vérité que madame de la Fayette se console, je lui suis moins bonne qu’une autre ; car nous ne pouvons nous empêcher de parler de ce pauvre homme, et cela la tue ; tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent leur prix auprès d’elle. Elle a lu votre petite lettre ; elle vous remercie tendrement de la manière dont vous comprenez sa douleur.
Vous ai-je dit comme madame de Coulanges fut bien reçue à Saint-Germain ? Madame la Dauphine lui dit qu’elle la connaissait déjà par ses lettres ; que ses dames lui avaient parlé de son esprit ”