Jacquine

“ Voilà tout présentement le laquais de l’abbé qui, se jouant comme un jeune chien avec l’aimable Jacquine, l’a jetée par terre, lui a rompu le bras, et démis le poignet. Les cris qu’elle fait sont épouvantables, c’est comme si une Furie s’étoit rompu le bras en enfer. ”

“ Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement songé à se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès d'aliénation mentale. Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle des symptômes de dérangement d'esprit.
—Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny.
—Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me rappelant à mes devoirs de mère! Je veux en retour vous donner un petit conseil. Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à mystifier son prochain.... ”

“ La nature m’a tendu son piège éternel dans la beauté de Jacqueline. Ai-je été lâche ? Je ne le crois pas. J’ai été faible seulement. Et puis est-il deux absolus ? Ce qu’on appelle sensation, plaisir, tendresse, forme un tout indivisible : l’Amour. Le mutiler, n’est-ce pas l’abolir ? L’âme simple de Jacqueline a senti le leurre de l’idéal platonique. « Mettons tout l’amour dans notre amour. Qu’il soit complet ou ne soit pas. » ”

“ Désignant sa sœur et son ami, Fischer dit soudain : Ils formeront un beau couple, n’est-ce pas ?
Jacqueline dévisagea Hermann qui souriait bonassement. Elle questionna brièvement : Fiancés ?
— Oui. Ils reviendront à Paris en voyage de noces...
Tandis qu’Hermann, ému à l’évocation de cet avenir, promenait des prunelles d’extase sur le décor enfumé de la gare bruyante, Jacqueline, le plantant là, brusquement, alla saisir Schwartzmann par le bras et l’entraîna à l’écart.
— Qu’est-ce que me raconte M. Fischer ?... Vous épousez sa sœur ?... Et alors, moi ! ”

“ Du milieu le plus libre, vous transportez cette Jacqueline dans le milieu le plus rigide. Trop est trop, et l’auteur se fait la partie trop belle. Dans la réalité, Jacqueline aurait été la fille d’une mère un peu inquiétante et sur laquelle il y a des histoires. C’est une fille très avisée, qui a vu beaucoup de choses et acquis de bonne heure de la finesse et du tact. Mariée à un garçon qui l’a épousée par amour, mais qui visiblement est un naïf, un faible, et dénué de toute force de résistance, c’est de sa belle famille qu’elle entreprendra la conquête. ”

“ Jacqueline ! Oh! Jacqueline ! bonne .et douce par l'apport de la race, mais si faible devant'les tentations, dès qu'elle les rencontra !
Que fut cette transformation, peu après leur arrivée à Paris, de la jeune fille simplement paresseuse, en une créature toute de plaisirs, de rires, de mensonges ? Tandis qu'Hélène entrait dans sa carrière de travail élevé et incessant, la sœur aînée alla vers les concerts de peu de valeur et les musiciens d'arrière-plan; elle devint la «Jacquie» d'une société interlope où elle évoluait gaiement, aussitôt adaptée... ”

“ Presque toutes les femmes le deviennent, en face de l’infidélité de l’homme. Vous décidez que Jacqueline se conduira comme vous feriez à sa place... C’est absurde l... Pensez-vous qu’elle me sauterait au cou si j’allais lui dire : « J’aime votre intelligence, j’apprécie votre caractère et je vous suis entièrement dévoué ; vivons en amis sûrs, calmes et graves » ? Pas du tout ! Je n’ai encore vu aucune femme qui prît plaisir à ce qu’on se montrât moins troublé par sa beauté que sensible à sa valeur morale... ”

“ Jacqueline se redressa ; et, posant son regard intelligent sur son frère, elle dit rêveusement :
— Tu comprends, je n’ai pas pu faire de comparaison ; je n’ai jamais été amoureuse de personne et personne n’a jamais été amoureux de moi, avant... C’est dans les romans que les jeunes filles, dès la quinzième année, ont une cour de soupirants, font de nombreuses conquêtes et deviennent l’héroïne d’un drame sentimental... La vie réelle est plate et vide... Tu me trouves plus jolie que la moyenne des femmes, n’est-ce pas ? ”

“ Je n’ai pas aimé Jacqueline. Mon âme est encore intacte. Elle s’en tire toujours, mon âme. Sa présence me gênait. Ce n’est pas qu’alors j’étais corrompu comme je l’ai été avant elle et après elle ; je ne lui préférais pas un dieu invisible ou des idoles de peau. Mais, venant d’apercevoir l’amour, ce premier pas m’était une suggestion infinie, dont je voulais me repaître longtemps. C’était une amoureuse ; elle demandait que nous nous aimions toute la journée. Mais que faire, toute la journée, avec une femme quand je découvrais mille mondes ? ”

“ Auprès de la reine parricide et incestueuse, mettez la bourgeoise qui trompe simplement son mari, et demandez-vous pourquoi la seconde révolte une salle, tandis que la première fait le régal du public. C’est que Jacqueline n’est pas en carton, c’est qu’elle est la femme tout entière. On la sent vivre dans ses froides coquetteries, dans la façon dont elle joue de son mari, surtout dans cet éclat de passion qui l’anime et la transfigure au dénouement. ”

“ Au château, dans l’entourage de Jacquette, il n’y a guère que son vieux parrain qui pourrait l’entretenir d’un tel sujet, car c’est un fureteur acharné, mais il n’est plus à l’âge où le souvenir des choses de l’amour est encore fait de cendres assez tièdes pour qu’on les puisse ranimer. Allez donc, petite Jacquette, dénicher le confident dont je sens si bien que vous avez le plus pressant besoin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas qui, votre éducation accomplie, mûrit comme une belle pêche d’espalier au soleil! ”

“ On ne se quitte pas de tout un mois, et l’on ne se reverra plus de toute la vie. On fait connaissance avec une facilité déconcertante ; et l’on cesse de se connaître, passé le seuil de l’hôtel... C’est joliment commode. Certaines relations deviendraient gênantes, à Paris. Ainsi, ces dames Février (qui sont charmantes, entre parenthèses) ... eh bien ! je serai content de les laisser ici... Elles ne sont pas de notre milieu. Hors d’Aix-les-Bains, je n’autorise plus Jacqueline à frayer avec une petite comédienne.
Jacqueline et René s’étaient lancé un regard consterné. ”

“ En toute autre circonstance, Jacqueline eût raillé ces ridicules étalés dans l’abandon d’un jour de liesse ; mais elle commençait à sentir que toute la vie n’est pas faite de beauté, d’art, de sentiments rares, de rares sensations. Bienveillante, elle regardait ces inconnus, si fiers de leur humble plaisir. La mariée, sanglée dans son corset, les cheveux brûlés par le fer, heureuse de cette royauté d’un jour que la coutume accorde aux plus humbles, lui inspirait une fraternelle pitié. ”

“ Maître Jacquin, grâce vous soit rendue, C'est par vous seul qu'il goûte ce bonheur; Son amitié pour toujours vous est due, Par vous l'espoir vient sourire à son coeur. Pour oublier les rigueurs de la vie, Du droit chemin pour ne point dévier Et vivre exempt de toute basse envie, Dieu ! qu'on est bien au manoir du Vivier! ”

“ Elle est blanche, elle est grasse, elle est potelée ; quand elle monte au moulin, elle tient constamment les yeux baissés sans prendre garde aux ruades d’admiration, aux braiments d’enthousiasme que sa présence excite de tous côtés. Comment Jacquot pouvait-il résister à tant d’innocence et de candeur ?
Dans un état de civilisation où l’on tiendrait plus compte que dans le nôtre des intérêts du cœur, Jacquot serait devenu l’époux de Jacqueline (c’était le nom de l’ànesse) ; mais par un sot orgueil on la maria à un cheval. En apprenant cette nouvelle, Jacquot devint fou de désespoir ”

“ Mais, vous aussi, vous supportez qu’elle vous apprenne ce que vous devez faire !
— Oh ! moi, ça m’amuse à l’extrême ! Elle a une vue si étrange des gens, et tant d’illusions baroques sur elle-même ! Vous êtes bien de mon avis, n’est-ce pas ? c’est le plus beau type de passionnelle !... Alors ces façons qu’elle a...
Jacqueline regarda la pendule.
— Mais c’est seulement la passion amour, qu’elle méprise, dit-elle ; quant aux autres, manie de domination, charité, colère, elle les pratique avec une assez belle énergie. ”

“ Jacolin, sortant de sa chambre, un panier de vin au bras. (à lui-même.)
Oui, oui, sois complaisante pour ton coquin de mari... je te forcerai bien à tenir tes serments... volage ! (Il sort par le fond.)
Madame Duchemin C’est bien le moins que je le dorlote un peu, car enfin c’est mon homme, c’t’homme... et un homme qui n’aime que sa femme... c’est rare au jour d’aujourd’hui... aussi, j’ai fait des réflexions depuis son arrivée... Je vais laisser la bassinoire dedans, ça sera plus chaud. ”

“ Vous dire comment il se fit que le prince de N. eut besoin d’un petit laquais ; comment son chasseur Belrose lui proposa Jacquot, qui plut aussitôt au prince par sa mine éveillée, sa petite taille, et surtout son joli sourire couleur de rose, serait entrer dans des détails superflus. Qu’il nous suffise de savoir que Jacquot est maintenant la perle des grooms, et que, de la main dont il raclait autrefois les cheminées, il porte des bouquets de camélias et de petits billets parfumés au réséda et au musc. Il s’appelait Jacquot, on l’appelle Jacques ”

“ Jacqueline était ravissante : elle portait une robe de tulle rose pâle, bordée de cygne, et la tonalité de l’étoffe vaporeuse se fondait avec sa chair de blonde si bien que l’on ne savait au juste où s’arrêtait le décolletage qui dégageait sa nuque frêle et son cou fluet. Ses cheveux à peine ondulés l’auréolaient de lumière dorée. Elle s’était parée avec une minutie particulière, avec cette recherche discrète et presque inaperçue des coquettes raffinées : elle n’avait point de bagues, mais ses ongles étaient émaillés ; sa robe très simple mettait en valeur son corps de vingt ans ”

“ JACQUELINE : (intelligente) . Voyons, grand ami, dites-moi vos chagrins, confiez vous à moi ; si vous saviez comme je serais heureuse de vous être utile, de partager votre secret si vous en avez un. La vie est mauvaise parfois, je sais ! Moi aussi, j’ai connu de mauvais jours... Mais il y a de bons moments, je vous assure...
FRED : Non ! Jacqueline, l’homme que je suis et que tout le monde croit heureux, ne l’est pas et ne peut pas l’être... J’ai fait, pas plus tard qu’il y a un instant, un rêve charmant... ”

“ Jacqueline reprit, en s’efforçant d’être enjouée :
— C’est drôle, parfois, les secrets qu’ignorent nos parents... J’ai le mien, à cause de grand-père, le tien dépend de papa... Grand-père m’eût excusée d’aimer un comédien, plutôt que de choisir un fiancé allemand. Quant à papa, il eût admis volontiers ton mariage avec quelque demoiselle d’outre-Rhin... Maintenant, l’engrenage nous oblige de feindre des sentiments opposés... Tu leur caches ma peine et je leur dissimule ta joie.
René attira sa sœur contre sa poitrine et lui caressa lentement les cheveux. ”

“ Jacqueline détourne les yeux ; son sourire de commande s’efface. La froideur perce, sous sa politesse ; c’est une nuance assez sensible qui n’échappe point à son interlocuteur attentif : la jeune fille se montrait courtoise envers le client éventuel ; elle se dérobe devant l’ami étranger. Cette Parisienne de vingt ans appartient à la génération nouvelle dont les sentiments de race semblent s’affirmer encore plus vivaces que ceux de son aînée. ”

“ C’est mal d’avoir douté...
FRED : Jacqueline, serait-il vrai, vous m’aimeriez un peu ?
JACQUELINE : Depuis le jour de notre première rencontre, je n’ai fait que penser à vous ; oui ! j’ai embrassé votre photo, car moi aussi j’en ai une ; oui ! j’ai pleuré, oui, j’ai souri, rêvé comme vous me le disiez si tendrement il n’y a qu’un instant, et mon cœur dès cette première heure a trouvé en vous son maître ; je vous ai aimé, parce que vous n’étiez pas un homme comme les autres et je gardais mon secret comme une chose exquise... ”

“ Il avait mis sa sœur dans la confidence de cette intrigue renouée subrepticement ; et Jacqueline s’employait subtilement à influencer leur père, par des voies détournées, amorçant les conversations propices à leurs projets, les discussions sur les mariages d’inclination. Si bien que le modiste — qui possédait la clairvoyance de Géronte — avait fini par se dire : « Je suis sûr de René : c’est un garçon sérieux qui ne fera pas de bêtises. Mais Jacqueline m’inquiète : elle doit avoir en tête quelque prétendant sans le sou. » ”

“ Car, encore une fois, ce serait renier Jacqueline que d’en aimer une autre. Si un jour je dis : « Je t’aime » à une autre femme — sans doute, ce ne sera pas Finette — une voix décisive prononcera au même moment dans l’infini (mon Dieu, qu’est-ce encore que ce mot que je ramasse ?) « il n’a pas aimé Jacqueline » ou au contraire « il n’aime pas cette femme, il aime Jacqueline en tout temps et en tout lieu ». Un « je t’aime » ne peut coexister avec un autre « je t’aime » dans l’immobilité d’une âme forte. Ceux qui disent que c’est possible, ce sont des faibles. ”

“ Jacqueline est beaucoup plus lointaine. — « Très humble et très obéissante fille et servante » : — c’est la formule consacrée; et Jacqueline l’emploie sans y rien ajouter de plus vif. Iphigénie demande à vivre, à éviter la mort. Et, pareillement, Jacqueline; mais, par le sublime renversement chrétien de toutes choses, ce qu’elle regarde comme la véritable mort, c’est la vie : et vivre est, pour elle, mourir à ce qu’on nomme la vie. ”

“ À vingt ans, dans la fleur de sa beauté et de sa force, l’idée d’une seconde grossesse la faisait frémir.
Jacqueline avait vingt-six ans maintenant et son vœu s’était réalisé. Aucun chagrin n’avait gâté les premières années de son mariage. Pourtant, à penser que toutes les années de sa vie répéteraient celles-là, elle sentait sur son cœur le poids d’un découragement inexprimable ? À quoi avaient-elles servi, ces années ? Et Jacqueline elle-même, que faisait-elle ici-bas de si noble, de si nécessaire ? Elle s’amusait. ”