Frédéric Houde

“ FRED : Avez-vous déjà aimé, Jacqueline, avez-vous déjà éprouvé cette émotion vraie, l’attraction de deux cœurs qui se comprennent, se désirent et voudraient se promettre, malgré les difficultés, malgré l’abîme qui les sépare... Ah ! Si vous aviez rêvé, pleuré en relisant une lettre d’adieu, si vous aviez été très près de la mort comme moi, n’emportant qu’un regret : celui de laisser un être aimé ; si vous aviez posé vos lèvres, pieusement, toute seule, sur un portrait furtivement volé dans un salon désert ; vous sauriez ce que c’est que l’amour ! ”

“ JACQUELINE : Mais, je vous en prie... j’adore le parfum des cigarettes.
FRED : (allumant une cigarette, debout, rêveur) . En effet, la cigarette est une bonne conseillère de tous les instants, l’amie sincère de toutes les heures... dans la transparence de la fumée, les chagrins se dissipent et dans le rêve qu’elle apporte, la vie réelle, la vie méchante, disparaît, disparaît... ! (geste) Oui ! elle fait oublier nos misères... ”

“ FRED : (se précipitant sur la table où il a laissé le télégramme) . Qu’est-ce que tu dis ? Toi, ne blagues pas, je t’assure que le temps est mal choisi.
ANDRÉ : Je te dis toute la vérité. Je viens de l’apprendre au Cercle... ah ! veinard, tout te réussit : l’amour, les affaires... plains-toi donc maintenant.
FRED : (qui a lu nerveusement, à Jacqueline, l’émotion dans la voix) . Merci de m’avoir aimé quand même, vous m’avez sauvé la vie.
JACQUELINE : (regardant le revolver sur la table) . L’affreux revolver c’était donc ?...
FRED : Oui... ”

“ FRED : Écoute, André ! regarde-moi bien ! On considère partout que je suis un homme riche. On dit dans les salons que je suis un homme très heureux, que les bonnes fortunes me favorisent ; l’on prétend même qu’une fête ne serait pas complète si je n’y étalais ma blague sympathique et mon humeur joviale... ”

“ Il n’y a rien de stupide dans ce souvenir ; seuls, les êtres incapables d’une émotion vraie ridiculisent les choses qui nous tiennent au passé. Même âgé, l’homme est toujours un grand enfant ! Moi-même... Tiens, vieux, du nerf, tu ne vas pas te laisser abattre ainsi, tu vas lutter...
FRED : Non, pour cela, vois-tu, il faut avoir près de soi une compagne ; d’avoir dans sa misère un être faible à défendre contre l’adversité, cela vous grandit... cela vous donne des muscles... (geste) cela vous rend fort, invincible ! ”

“ Cette photo... oui... je l’ai volée chez une de ses amies. Et puis, c’est la femme non pas celle qui passe mais la vraie, cette fois.
ANDRÉ : (souriant) Que de fois tu m’as dit cela, tu es un emballé...
FRED : Ne te moques pas. Ce n’est que du rêve, trop beau, il ne se réalisera jamais... (pendant qu’il marche, se rendant à une fenêtre) . D’ailleurs, dans la vie, tout n’est qu’illusion d’une heure, caprice d’un jour. Tiens, il n’y a que cela de vrai et qui ne change pas, la neige. (la neige tourbillonne au dehors) . Tous les ans, elle nous arrive semblable aux années précédentes ”

“ Scène I Fred assis au premier plan à droite, cachète une lettre qu’il vient de terminer, se lève, et se rend sur le canapé de gauche pendant que l’horloge sonne cinq heures ; regarde sa montre, soupire, puis ouvre, impatienté, un journal de bourse. Il est à lire lorsque le domestique paraît.
JEAN : Monsieur André Chavignac. (Jean se retire) . ”

“ Mais voilà, je ne sais par laquelle commencer... aidez-moi, c’est si peu comme il faut ce que je fais là je suis un peu timide, un peu confuse... (riant) Venir chez vous, toute seule, quelle étourderie et si on savait, qu’est-ce qu’on dirait ? ”