Théodore de Wyzewa

“ Et sans doute une âme aussi mobile n’était point faite pour éprouver longtemps une même passion avec les mêmes nuances immuables de naïve tendresse ou de joie juvénile. Évidemment les trois années de fiançailles du poète ont dû être traversées de nombreux orages : et plus d’une fois Novalis, au retour de ses visites à Grüningen, se sera demandé s’il ne s’était pas trompé en confiant toute sa destinée aux mains capricieuses et folles d’une enfant qui, peut-être, ne cesserait jamais de jouer à l’amour, comme aux jeux du tarot ou du colin-maillard. ”

“ Et le premier miracle que produisit ce magnifique amour fut d’éveiller l’âme de Sophie elle-même. Au contact de l’âme brûlante de Novalis, cette enfant « profondément froide » s’échauffa, s’épanouit, devint une femme... Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exigé que Novalis s’éloignât d’elle pour n’avoir pas l’angoisse de la voir mourir... Longtemps ensuite le jeune homme vécut plongé dans le souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il se dégagea de ce rêve funèbre, un profond changement s’était produit en lui. L’amour et la douleur avaient fait de lui un poète. ”

“ Point d’amour véritable sans ces agitations quotidiennes, qui d’ailleurs ne servent qu’à unir plus étroitement deux cœurs vraiment pénétrés l’un de l’autre. En fait, les passages susdits du journal intime de Novalis ne signifient pas autre chose : et ses lettres à Caroline Just, de leur côté, avec la franchise absolue de leur accent, nous apprennent combien profondément l’image de Sophie s’était, d’emblée et pour toujours, gravée dans les yeux et l’âme du poète. ”

“ Très certainement, — je l’atteste malgré l’absence de toute preuve documentaire, — la nièce de l’inspecteur bossu de Tennstedt devait être de ces créatures dont on devine aussitôt qu’elles ne trouveront jamais à se faire aimer d’un cœur digne d’elles ; et c’est par là que s’éclairent pour nous, sans aucun doute, cette lettre et ce poème de Novalis, efforts généreux pour transporter en quelque sorte l’âme de la jeune fille dans une région idéale, où l’atteindront moins cruellement les inévitables déboires de sa vie féminine. ”

“ Ah ! l’effort passionné à rappeler près de soi l’ombre chère qui s’enfuit, l’aspiration à la joindre quelque part ailleurs, le besoin douloureux de la tenir contre soi un instant de plus, n’est-ce point assez pour nous soulever, fût-ce malgré nous, jusqu’à cet « état de poésie, » qui, depuis la mort de Sophie de Kühn, n’a plus cessé d’être l’atmosphère habituelle de l’esprit aussi bien que du cœur de Georges-Frédéric de Hardenberg ?
Entendons-le exhaler, maintenant, son premier sanglot ! Sophie est morte le 19 mars 1797 ”

“ Transformation dont la cause véritable doit être, naturellement, cherchée dans les qualités exceptionnelles de l’âme de Novalis ; mais je ne crois pas que l’âme la plus banale puisse s’empêcher de ressentir, tout au moins d’une façon rudimentaire et momentanée, l’avènement en soi d’une révolution du même genre, sous le choc de la mort d’un jeune être adoré. ”

“ Ma pétrification avance très vite. La douleur a paralysé ma mémoire, d’où me venait ma pire torture. Je ne revois plus aussi constamment, avec une angoisse déchirante, les aimables images de nos premières relations, ni les ombres de mes rêves, ni les scènes navrantes, mais en même temps si pleines d’espoir, de la maladie de ma bien-aimée... ”

“ Croyez bien que c’est une tâche difficile, de se faire à soi-même une destinée idéale ! C’est là un véritable poème, — car ce mot signifie, à l’origine, une création, — et nous sommes tenus de déployer une énergie exceptionnelle pour réussir à trouver notre pleine satisfaction en nous, pour devenir en état de nous sentir à l’aise dans ce monde des idées qui s’étend au-dessus du monde des sens. ”

“ Et les deux jeunes gens, de leur côté, n’avaient point tardé à retrouver un sujet d’entretien qui, les occupant sans arrêt depuis de longs mois, avait fini par créer entre eux un lien d’intimité très profonde et très douce. Georges-Frédéric de Hardenberg, l’ancien élève de M. Just, était follement épris d’une jeune fille demeurant dans un château des environs de Tennstedt ; et la nièce de l’inspecteur, Caroline Just, se trouvait être l’amie de cette jeune fille, de telle façon que celle-ci aussi bien que son amoureux s’étaient accoutumés à la prendre pour confidente de leur petit roman. ”

“ Ailleurs encore, dans la lettre où Novalis s’ingénie à consoler la pauvre Caroline de l’écroulement de son rêve de bonheur conjugal, il faut voir avec quelle pénétration psychologique et quelle exquise bonté le jeune homme fait appel à l’élévation native des sentimens de son amie, à ses rêves et ambitions de grandeur morale, pour l’encourager à surmonter le chagrin qui l’a envahie. ”

“ Sans compter l’influence stimulante du désir amoureux qui survit dans notre sang, et toute la poussée de nos souvenirs, avec son tourbillon d’images voluptueuses et tragiques, tout un bouleversement précipité de nos forces intimes, ouvrant aux cœurs les plus engourdis le seuil enchanté d’un nouvel univers. ”

“ C’est un moment où l’incrédule aspire de toutes ses forces à retrouver la foi, un moment où le croyant découvre, avec une pitié méprisante, la vanité des petites controverses théologiques ou politiques soulevées autour d’un dogme dont le seul sens et le seul objet sont simplement de détruire en nous l’illusion de la mort. ”

“ Comment ne pas attribuer à cette vie terrestre moins de réalité et un moins haut prix, lorsqu’on songe que les beaux yeux noirs qui, naguère, constituaient la plus grosse part et l’attrait dominant de cette vie se sont maintenant fermés sur elle, l’ont à jamais effacée de leur horizon ? ”