Napoléon Ier

“ Mon unique Joséphine, loin de toi, il n'est pas de gaieté; loin de toi, le monde est un désert où je reste isolé, et sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon âme ; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas des affaires, si j'en crains l'issue, si les hommes me dégoûtent, si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur : ton portrait y bat, je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur absolu, et tout est riant, hors le temps que je me vois absent de mon amante. ”

“ Ah! ne reste pas à la campagne; sois en ville, cherche à t'amuser, et crois qu'il n'y a pas de tourments plus réels pour mon âme que de penser que tu es souffrante et chagrine. Je croyais être jaloux, mais je te jure qu'il n'en est rien. Plutôt que de te savoir mélancolique, je crois que je te donnerais moi-même un amant. Sois donc gaie et contente, et sache que mon bonheur est attaché au tien. Si Joséphine n'est pas heureuse, si elle abandonne son âme à la tristesse, au découragement, elle ne m'aime donc pas. Bientôt tu vas donner la vie à un autre être qui t'aimera autant que moi. ”

“ Je me disais souvent jadis : les hommes ne peuvent rien à celui qui meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, c'est le tourment de l'enfer, c'est l'image vive et frappante de l'anéantissement absolu. Il me semble que je me sens étouffer. Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton cœur sera celui où la Nature sera pour moi sans chaleur et sans végétation. Je m'arrête, ma douce amie; mon âme est triste, mon corps est fatigué, mon esprit est alourdi. ”

“ Adieu, mon amie, que la vie est dure et que les maux qu'on souffre sont horribles ! ! ! Reçois un million de baisers ; crois que rien n'égale mon amour qui durera toute ma vie ! Pense à moi, écris-moi deux fois par jour.
Arrache-moi promptement à la peine qui me consume. Viens, viens vite, mais aie soin de ta santé.
Tortone, le 27 prairial an IV (15, 6, 1796)
Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un pressentiment funeste m'empêche de respirer. Je ne vis plus; j'ai perdu plus que la vie, plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans espoir. Je t'expédie un courrier. ”

“ Je croyais la douleur limitée et bornée, mais elle est sans bornes dans mon âme. Une fièvre brûlante circule encore dans mes veines; mais le désespoir est dans mon cœur. Tu souffres et je suis loin de toi. Hélas ! Peut-être n'es-tu plus ! La vie est bien méprisable; mais ma triste raison me fait craindre de ne pas te retrouver après la mort, et je ne puis m'accoutumer à l'idée de ne plus te revoir. Le jour où je saurai que Joséphine n'est plus, j'aurai cessé de vivre. Aucun devoir, aucun titre ne me liera plus à la terre. Les hommes sont si méprisables ! ”

“ Au général
ne pourrais te voir un amant; encore moins t'en offrir un. Lui déchirer le cœur et le voir serait pour moi la même chose; et puis, si je pouvais porter la main sur ta personne sacrée. Non, je ne l'oserais jamais; mais je sortirais d'une vie où ce qui existe de plus vertueux m'aurait trompé. Mais je suis sûr et fier de ton amour. Les malheurs sont des épreuves qui nous décèlent mutuellement la force de notre passion. Un enfant adorable comme la maman va voir le jour et pourrait passer plusieurs années dans tes bras. ”

“ Je t'avais écrit, à mon départ de Malmaison, et depuis, combien de fois j'aurais voulu t'écrire! mais je sentais les raisons de ton silence, et je craignais d'être importune par une lettre. La tienne a été un baume pour moi. Sois heureux, sois-le autant que tu le mérites; c'est mon cœur tout entier qui te parle. Tu viens aussi de me donner ma part de bonheur, et une part bien vivement sentie : rien ne peut valoir pour moi une marque de ton souvenir. ”

“ Au Directoire exécutif : Messieurs du Sénat de Venise, voulaient nous faire comme ils firent à Charles VIII, ils calculaient que, comme lui,
repasse dans ma mémoire tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie; et les charmes de l'incomparable Joséphine allument sans cesse une flamme vive et brûlante dans mon cœur et dans mes sens. Quand, libre de toute inquiétude, de toute affaire, pourrai-je passer tous mes instants près de toi, n'avoir qu'à t'aimer, et ne penser qu'au plaisir de te le dire et de te le prouver? ”

“ Adieu, ma tendre amie, donne-moi souvent de tes nouvelles. Viens promptement me joindre, et sois heureuse et sans inquiétude; tout va bien, et mon cœur est à toi pour la vie.
Aie soin de rendre à l'adjudant-général Miollis la boîte de médailles qu'il m'écrit t'avoir remise. Les hommes sont si mauvaises langues et si méchants, qu'il faut se mettre en règle sur tout.
Santé, amour, et prompte arrivée à Brescia.
J'ai à Milan une voiture à la fois de ville et de campagne ; tu te serviras de celle-là pour venir. Porte avec toi ton argenterie, et partie des objets qui te sont nécessaires. ”

“ Je t'écris, ma bonne amie, bien souvent, et toi peu. Tu es une méchante et une laide, bien laide autant que tu es légère. Cela est perfide, tromper un pauvre mari, un tendre amant ! Doit-il perdre ses droits parce qu'il est loin, chargé de besogne, de fatigue et de peine? Sans sa Joséphine, sans l'assurance de son amour, que lui reste-t-il sur la terre? ”

“ Je n'ai jamais cru au bonheur. Tous les jours, la mort voltige autour de moi. La vie vaut-elle la peine de faire tant de bruit ! ! ! Adieu, Joséphine, reste à Paris, ne m'écris plus, et respecte au moins mon asile. Mille poignards déchirent mon cœur; ne les enfonce pas davantage. Adieu, mon bonheur, ma vie, tout ce qui existait pour moi sur la terre.
Tortone, 26 prairial an IV (14, 6, 1796)
Depuis le 18, ma chère Joséphine, je t'espérais et je te croyais arrivée à Milan. ”

“ Ah ! ma bonne amie !. Il est vrai que j'ai tort. Dans le printemps, la campagne est belle; et puis, l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute. Le moyen de perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné de trois cents lieues de toi, ne vit, ne jouit, n'existe que pour ton souvenir, qui lit tes lettres comme on dévore, après six heures de chasse, les mets qu'on aime. Je ne suis pas content.
Ta dernière lettre est froide comme l'amitié. ”

“ J'attends avec impatience Murat pour pouvoir connaître dans les plus grands détails tout ce que tu fais, tout ce que tu dis, les personnes que tu vois, les habits que tu mets. Tout ce qui touche à mon adorable amie est cher à mon cœur empressé à connaître.
Les choses vont bien ici; mais mon cœur est d'une inquiétude qui ne peut pas se peindre. Tu es malade, loin de moi. Sois gaie, et aie bien soin de toi, toi que dans mon cœur j'évalue plus que l'univers ! ”

“ Comme toute ma maison est un peu dispersée, du moment que tout m'aura rejoint je te les enverrai.
Nous avons fait cinq mille prisonniers et tué au moins six mille hommes aux ennemis.
Adieu, mon adorable Joséphine, pense à moi souvent. Si tu cessais d'aimer ton [illisible] ou si ton cœur se refroidissait pour lui tu serais bien affreuse, bien injuste, mais je suis sûr que tu seras toujours mon amante comme je serai toujours ton tendre ami.
La mort, elle seule, pourra rompre l'union que la sympathie, l'amour et le sentiment ont formée. ”

“ Pense à moi, vis pour moi, sois souvent avec ton bien-aimé et crois qu'il n'est pour lui qu'un seul malheur qui l'effraie, ce serait de ne plus être aimé de sa Joséphine. Mille baisers, bien doux, bien tendres, bien exclusifs. ”

“ Ta grossesse, comment va-t-elle ?. Ah! ma belle amie, aie bien soin de toi, sois gaie, prends souvent du mouvement, ne t'afflige de rien, n'aie aucune inquiétude sur ton voyage; va à petites journées. Je me figure sans cesse te voir avec ton petit ventre; cela doit être charmant; mais ce vilain mal de cœur, est-ce que tu l'as encore?.
Adieu, belle amie, pense quelquefois à celui qui pense sans cesse à toi.
Milan, le 23 prairial an IV (11, 6, 1796) Joséphine, où te remettra-t-on cette lettre? Si c'est à Paris, mon malheur est donc certain, tu ne m'aimes plus ! Je n'ai plus qu'à mourir. ”

“ Plus robuste et plus courageux, j'eusse supporté la maladie plus facilement. La destinée est cruelle; elle me frappe dans toi.
Ce qui me console quelquefois, c'est de penser qu'il dépend du sort de te rendre malade, mais qu'il ne dépend de personne de m'obliger à te survivre.
Dans ta lettre, ma bonne amie, aie soin de me dire que tu es convaincue que je t'aime au delà de ce qu'il est possible d'imaginer; que tu es persuadée que tous mes instants te sont consacrés; que jamais il ne se passe une heure sans penser à toi, que jamais il ne m'est venu dans l'idée de penser à une autre femme ”

“ Un caprice te l'a fait aimer ; l'inconstance te le rend indifférent.
Accoutumé aux dangers, je sais le remède aux ennuis et aux maux de la vie. Le malheur que j'éprouve est incalculable; j'avais droit de n'y pas compter.
Je serai ici jusqu'au 9, dans la journée. Ne te dérange pas; cours les plaisirs; le bonheur est fait pour toi. Le monde entier est trop heureux s'il peut te plaire, et ton mari seul est bien, bien malheureux.
Milan, le 8 frimaire an V (28, 11, 1796)
Je reçois le courrier que Berthier avait expédié à Gênes. ”

“ Je t'écrivais par Junot de partir avec lui pour me venir joindre; je te prie aujourd'hui de partir avec Murât, de passer par Turin; tu abrégeras de quinze jours. Il sera donc possible que je te voie ici avant quinze jours; ton logement est prêt à Mondovi et à Tortone; tu pourras, de Mondovi, aller [illisible] à Nice et à Gênes, et, de là, dans le reste de l'Italie, si cela te fait plaisir. Mon bonheur est que tu sois heureuse; ma joie, que tu sois gaie; mon plaisir, que tu en aies. Jamais femme ne fut aimée avec plus de dévouement, de feu et de tendresse. ”

“ Ma douce amie, la vie est pour moi insupportable, depuis que je suis instruit de ta tristesse.
Je m'empresse de t'envoyer Moscati, afin qu'il puisse te soigner. Ma santé est un peu faible; mon rhume dure toujours. Je te prie de te ménager, de m'aimer autant que je t'aime, et de m'écrire tous les jours. Mon inquiétude est sans égale. ”

“ Adieu, jusqu'à demain, mio dolce amor. Un souvenir de mon unique femme et une victoire du destin : voilà mes souhaits. Un souvenir unique, entier, digne de celui qui pense à toi et à tous les instants.
Mon frère est ici; il a appris mon mariage avec plaisir; il brûle de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille. ”

“ C'est la raison pour laquelle on trouve dans cette édition, — qui, d'ailleurs, pour la première fois présente au complet la série des épîtres amoureuses de cette époque, — en parallèle des lettres de Napoléon, celles du général Bonaparte. Par la suite, Joséphine recevra de lui bien des lettres encore, de Prusse, de Pologne, d'Autriche, d'Espagne, de Russie (celles d'Egypte sont perdues) ; mais elles ne seront plus animées de cette passion juvénile, Certains ont stigmatisé Joséphine comme un être immoral, indigne d'inspirer ce culte à un grand homme. ”

“ Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais.
Vivre dans une Joséphine, c'est vivre dans l'Elysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l'épaule, au sein, partout, partout !
Vérone, le 3 frimaire an V (23, 11, 1796)
Je ne t'aime plus du tout; au contraire, je te déteste. Tu es une vilaine, bien gauche, bien bête,
liberté de l'Italie, le bonheur de la France reposent dans votre courage. Vérone, 29 brumaire IV (19, 11, 96) .
Au Directoire exécutif : Je suis si harassé de fatigue qu'il ne m'est pas possible de vous faire connaître tous les
bien cendrillon. ”

“ Depuis que je te connais, je t'adore tous les jours davantage; cela prouve combien la maxime de La Bruyère, que l'amour vient tout d'un coup, est fausse. Tout, dans la Nature, a un cours et différents degrés d'accroissement. ”

“ Un instant après, je n'essaierai pas de te peindre ma profonde inquiétude, lorsque j'apprends que tu es malade, qu'il y a trois médecins chez toi, que tu es en danger, puisque tu ne m'écris pas. Je suis depuis ce temps-là dans un état que rien ne peut peindre ! Il faut avoir mon cœur, t'aimer comme je t'aime ! ”

“ Point de lettres de toi, cela m'inquiète vraiment, l'on m'assure pourtant que tu te portes bien et que même tu as été te promener au lac de Côme. J'attends tous les jours et avec impatience le courrier où tu m'apprendras de tes nouvelles. Tu sais combien elles me sont chères. Je ne vis pas loin de toi. Le bonheur de la vie est près de ma douce Joséphine. Pense à moi, écris-moi souvent, bien souvent. C'est le seul remède à l'absence ”

“ Toi, à qui la Nature a donné douceur, aménité et tout ce qui plaît, comment peux-tu oublier celui qui t'aime avec tant de chaleur? Trois jours sans lettres de toi; je t'ai pourtant écrit plusieurs fois. L'absence est horrible. Les nuits sont longues, ennuyeuses et fades; la journée est monotone. ”

“ Qui le mérite plus qu'elle? Quand il sera constaté qu'elle ne peut plus aimer, je renfermerai ma douleur profonde, et je me contenterai de pouvoir lui être utile et bon à quelque chose.
l'astronomie est celle qui a été la plus utile; c'est surtout celle qui a le plus besoin de l'existence de la république des lettres. Partager une nuit entre une jolie femme et un beau ciel me paraît être le bonheur sur la terre. Vérone,
Je rouvre la lettre pour te donner un baiser. ”