Aménité

“ C’était la Cité rêvée, du travail réorganisé, rendu à sa noblesse, la Cité future du bonheur enfin conquis, qui sortait naturellement de terre autour de l’usine élargie elle-même, en train de devenir la métropole, le cœur central, source de vie, dispensateur et régulateur de l’existence sociale. ”

“ On a vu, aux mots architecture, habitation, logement ; on reverra à taudis, ville, etc., la plupart des aspects du problème de l’habitation : artistique, historique, technique, social, scientifique, hygiénique, etc., et le sens de l’évolution, particulièrement lente, du logement. Nous ne nous arrêterons donc à ce mot que pour quelques notes complémentaires, les sens spéciaux, et quelques locutions ou mots composés ‒ Maison se définit : un édifice construit en vue de l’habitation. ”

“ Il s'agit en effet de savoir si nous sommes chez nous en France ou si nous n'y sommes plus ; si notre sol nous appartient ou si nous allons perdre avec lui notre fer, notre houille et notre pain : si, avec les champs et la mer, les canaux et les fleuves, nous allons aliéner les habitations de nos pères, depuis les monuments où la cité montre sa gloire jusqu'aux maisons où les particuliers fondent leur abri. ”

“ Pénétrez au sein de sa demeure : une maison tombant en ruines, des meubles transmis de génération en génération attestent que là il y a lutte, lutte incessante et acharnée, contre les séductions du bien-être et de ce confort moderne, qui l’entoure de toute part et qu’il ne laisse pas pénétrer. ”

“ Mes gens affirmatifs construisaient une constitution comme une maison, d’après le plan le plus beau, le plus neuf ou le plus simple, et il y en avait plusieurs à l’étude, hôtel de marquis, maison de bourgeois, logement d’ouvriers, caserne de militaires, phalanstère de communistes, et même campement de sauvages. Chacun disait de son modèle : « Voilà la vraie demeure de l’homme, la seule qu’un homme de sens puisse habiter ». ”

“ Le grand siècle, en s'éteignant, a laissé sur la résidence royale, sur ses jardins déserts, sur son palais abandonné, sur ses rues sonores, sur ses divinités muettes, sur ses eaux impassibles et jusque sur ses habitants futurs, je ne sais quelles demi-ténèbres que le soleil ne percera plus. ”

“ Qu’importe que la maison soit trop petite pour celle d’un bourgeois ou d’un noble, trop jolie pour celle d’un cultivateur ou d’un artisan, si elle donne une idée de la vie intime du peuple qui l’a construite ! ”

“ Les hommes se groupent à nouveau, la cabane surgit encore, puis le village, le château, l’usine, la cité... et tout se répète, invariablement à des centaines de siècles d’intervalle, comme se répètent, d’une génération à l’autre, les mêmes êtres avec les mêmes gestes, les mêmes idées, les mêmes préoccupations, au cours des années. ”

“ Mais si vous n’ignorez pas quelle doit être votre demeure, pourquoi achetez-vous ici des champs ? pourquoi préparez-vous des festins ? pourquoi bâtissez-vous des palais ? pourquoi vous inquiétez-vous de tant de choses superflues et vaines ? Qui achète ici-bas ne pense pas à revenir dans son pays. ”

“ Rails, tubes, fils, engins sans nombre, auxquels est appendue cette civilisation, enroulés aux pieds de leur ville comme les racines qui élaborent, au pied de l'arbre, les fleurs épanouies à la cime; ville aménagée comme ces demeures modernes bien comprises qui cachent dans le sol la cuisine, l'office, les servitudes, les serviteurs, et ne laissent voir que la face glorieuse du maître et la façade du château ”

“ Celui qui parcourt ces innombrables bâtimens, et il faut plus d’un jour pour le faire, est émerveillé de l’ordre, de la propreté, de l'aménagement confortable, de la discipline qu’il rencontre partout. ”

“ Le domaine, riche et prospère, offrait le déroulement continu, régulier, de la beauté des travaux et des saisons, avec les parures variées des champs, l’heureuse vie des animaux bien traités, la surveillance d’un doux maître, la bonté d’une mère inquiète et prévenante. ”

“ Et pendant que son intelligence oisive s’obscurcit et s’éteint, tout conspire à corrompre ses mœurs ; au milieu de ces vastes agglomérations d’hommes, entassés comme des grains de sable, mais sans ciment pour les unir, vous chercheriez en vain la place du foyer domestique, cet asile des sentimens honnêtes et des saines habitudes. ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Chacun fait de son mieux pour donner au lieu qu’il a choisi un aspect riant, une tournure avenante. Grande ou petite, chacune de ces demeures forme un tout complet et présente l’image d’une existence réglée. Au lieu de copier son voisin, chaque habitant se plaît à faire à sa guise, à orner son logis d’après son inspiration, à l’approprier à ses goûts et à sa fortune. ”

“ Combien connaissez-vous de gens qui habitent la demeure qu'ils ont fait bâtir pour eux-mêmes? De nos jours, où l'on aime tant le changement, on vend ou l'on achète une maison comme une paire de gants. ”

“ Ils s’éloignent sans regret du lieu que leurs parents, ou eux-mêmes, ont habité longuement pour aller chercher une résidence qui s’accorde avec leurs goûts du moment, soit pour la chasse, la pêche, les courses sur terre ou sur l’eau, l’agriculture, ou toute autre fantaisie qu’ils appellent une poursuite, et qui les absorbe tant qu’elle dure. ”

“ Quel contraste entre ce logis modeste, cette simplicité d'une demeure pauvre, et la richesse d'intelligence, de puissance et de gloire de celui qui l'habitait! L'âme éprouve je ne sais quelle émotion particulière devant ce destin singulier d'un grand homme, qui avait bouleversé son époque, rempli le monde de son nom, et avait à peine un abri et du pain. ”

“ Or, la construction d’une vaste habitation commune, en même temps triple et une, et qui remplirait à la fois des conditions de beauté, de comfort, de liberté, capables de satisfaire aux nécessités d’un nombre de natures aussi variées, me paraît un important problème à résoudre. ”

“ Les organes nouveaux qui poussaient peu à peu du corps social reconstitué pour bâtir les habitations, paver les rues, y tendre les chaînes, apporter de la campagne les légumes et le bois, abattre les bêtes, les tondre, tanner le cuir, forger le fer, voyaient leurs intérêts communs accroître leur solidité. ”

“ Merci de cet asile, aimable résidence, Que je reçois, Seigneur, de votre Providence!
Oh ! comme à vous bénir l'homme est bien plus porté, Comme il sent en son cœur croître la piété, Quand la colline en fleurs, quand la vallée en joie, Sous un ciel toujours pur à ses yeux se déploie! ”

“ Par excellence, l’habitat, le foyer avec son prolongement d’exploitation, l’homme le construit, l’aménage en vue de ses besoins de tout moment. Il s’y accommode, il en jouit, il l’aime et s’attache à son œuvre, avant de pouvoir admirer la vie universelle d’un sentiment désintéressé. ”

“ Ces conditions, qui expriment chacune tout un ordre particulier de convenances, de précautions et de soins à propos de toutes les relations de la vie, et qui motivent chacune un ensemble particulier de dispositions à propos de tout ce qui se rattache à l'habitation, sont celles qui se rapportent à l'état de tranquillité ou d'agitation, de propreté ou de saleté. ”

“ Le sujet n’ayant été qu’effleuré au mot habitation (voir ce mot, voir aussi architecture, ville, etc.) nous donnerons ici, en bref, un historique du logement dont les stades, parfois dépouillés d’art, portent à travers les époques, et chez les peuplades de civilisation rudimentaire, l’empreinte d’une enfance simpliste et obstinée, millénaire souvent et parfois contemporaine de nos savants édifices... ”

“ Comme tout cela est fait pour abriter, on peut très justement l’appeler du nom collectif d’abri et en rapporter la plus grande partie à l’art de bâtir et à l’art de tisser bien plus justement qu’à la politique. ”

“ Quand les soucis du premier aménagement furent passés, l'homme leva la tête vers son semblable, et la vie sociale commença pour lui. Elle commença dans le village ou dans le groupe par des rapports égaux et libres. ”

“ Peut-être la Nature tentera-t-elle encore un essai, avec moi pour premier colon, et ma maison élevée au printemps dernier pour être la plus ancienne du hameau.
Je ne sache pas qu’aucun homme ait jamais construit à l’endroit que j’occupe. ”

“ La fixité, la stabilité, tel est le signe d'un domicile certain, tel est le signe du domicile de l'homme laborieux et honnête; la mobilité, le changement, tel est le caractère du domicile du vagabond, de l'individu qui n'exerce habituellement ni métier ni profession, et qui ne justifie d'aucuns moyens d'existence. ”

“ Quel besoin en a l’habitant des villes qui passe son temps dans les retraites, dans les unions, dans les confréries, les archiconfréries, les neuvaines, les quarante heures, les adorations perpétuelles, les sacristies et les confessionnaux ? ”

“ Quand il attendait du monde, il allait visiter, dans tous les détails, les appartements qu’il avait donné l’ordre de préparer, et me disait, à cette occasion : — « Mon bon ami, ne vous contentez jamais de donner un ordre. Voyez, de vos yeux, comment on l’exécute. Il n’y a pas de maison bien tenue sans cela. » ”

“ Depuis si longtemps que les générations se succèdent sur le même plateau, elles ont renouvelé, le moins possible, le matériel de leur vie particulière et de leur vie commune. Celles d’aujourd’hui demeurent dans les maisons et se réunissent dans les bâtimens que leurs ancêtres ont, élevés lentement, selon les besoins. ”

“ Ainsi chacun imite les sourires et les grimaces, les gestes et les petites actions. Voilà comment chacun est de son village, et souvent ne retrouve une certaine aisance que là. Comme un lit que l’on fait à sa forme. ”

“ N'avons-nous pas nos heures de travail et celles du repos, celles de la réfection et celles du sommeil, nos jours de plaisir et nos jours d'utilité? Elle préside à notre éducation, à notre santé, à nos goûts et à nos attachemens; sans elle mille choses délicieuses n'auraient pour notre palais que de l'amertume; mille objets qui flattent nos regards nous seraient indifférens; nos oreilles seraient déchirées par bien des sons d'une belle harmonie ”

“ Mettez donc toute votre préoccupation dans le choix du lieu que vous devez habiter; et, si vous êtes assez heureux pour rencontrer dans une ville quelconque une maison qui vous offre, médicalement parlant, l'agréable et l'utile, placez-y vos pénates, et n'en sortez que quand vous serez appelé dans votre dernière demeure; n'en sortez, vous disje, qu'avec la vie : car rien n'est plus cruel, dans l'âge du déclin, que d'être forcé de changer ses habitudes. ”

“ Un lien que définit un bail révocable ou celui qui est formé en appropriation définitive ? Quel est l'homme qui tient à la maison ou au champ, celui qui l'habite pour l'avoir affermé une période de temps, ou celui qui l'habite et qui le fait valoir pour lui et pour ses descendants ? ”

“ Les habitations, mon garçon ! il y a longtemps que j’ai dit adieu aux prodigalités et à la perversité des habitations et des villages. Si je vis ici au milieu d’une clairière, c’en est une du moins que le Seigneur a faite lui-même, et il ne s’y rattache point d’idées pénibles. ”

“ Comme d’anciens locataires, trop attachés aux lieux et à leurs habitudes, les incommodités qui nous pressent ne peuvent nous en chasser55. Veux-tu être indépendant de ton corps ? Ne l’habite que comme un lieu de passage. ”

“ La société moderne, lorsqu’elle sera un peu mieux assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, ses coins de fraîcheur et de mystère, ses abris propices aux sentimens perfectionnés, quelques forêts un peu antiques, quelques sources ignorées encore. ”

“ Puisque de cette habitation qui se déplace à notre volonté, nous communiquons avec la nature entière, puisque, de notre fragile et périssable demeure, nous avons vue sur le monde, profitons-en. Mettons-nous à la fenêtre et sachons regarder. Jouissons, dans la plénitude de nos facultés, de tout ce que le Créateur nous a livré de bien, de beau, de grand. ”

“ Combien n’avons-nous pas détruit de cités dont les habitants vivaient dans l’abondance ! Vous voyez leurs habitations ; elles ne sont habitées après eux qu’en petit nombre, et c’est nous qui en avons recueilli l’héritage. ”

“ De telles demeures seraient impossibles pour nous qui aimons la variété , le mouvement , qui déménageons dix fois dans le cours d' une existence , modifiant notre logement suivant notre situation du jour , nos ressources du moment , l' accroissement de notre famille . ”

“ Avant de terminer en ce qui concerne le domicile chez les peuples de civilisation primitive, nous ferons allusion à une coutume qu'ils observent presque tous et qui est chez eux considéré comme un devoir: l'hospitalité. ”

“ On devrait reconnaître rigoureusement ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui provisoirement seul a droit de cité : à savoir l'assemblage des matériaux, la conception et l'aménagement d'un domaine énorme de sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent ”

“ De superbes maisons de campagne décelaient les richesses des propriétaires. Ces demeures offraient toutes les commodités de la vie, car, dans l'intervalle d'une longue paix, les habitants y avaient entassé tout ce qui peut flatter la sensualité. ”

“ S ANS être dans la confidence Des jolis secrets de ton cœur, Je suis sûr que l'Amour vainqueur A fait chez toi sa résidence.
Il est parti ; mais, maintenant, De reprendre son logement Si son envie était bien forte, Ne va pas refuser la porte Au revenant.
Lui disputer son domicile Entrerait-il dans tes projets ?
Arrêter les mauvais sujets N'est pas toujours chose facile; En se jouant de la raison, Tôt ou tard ces messieurs sont maîtres ; Puis de ta charmante maison Celui-ci connaît trop les êtres ; Toujours bien, voulant être mieux,
Locataire exigeant, volage, Tu sais qu'il a changé d'étage ”