X

“ De la cour, on descend à une petite anse, qui lui sert de port ; du jardin, on monte sur des rocs sombres, que les bruyères couvrent de leurs fleurs violettes, douces à l’œil comme un tapis de velours. Ce cap tout entier, avec ses cavernes ses aspérités, ses ajoncs, ses lapins, sa solitude agreste et ses points de vue imposans, appartient au seigneur. Je ne sais pas sur toute la côte de Bretagne ni dans toute l’île de Jersey une habitation, seigneuriale ou non, qui valût pour moi ce manoir. ”

“ Notre ennemi, c’est notre maître ! Qu’eût gagné l’île à devenir française ? Rien, et elle eût sans doute tout perdu. Le cabinet de Versailles eût-il respecté ses privilèges, ce qui est douteux, la révolution de 89 les lui eût ravis, et sans ces privilèges, il faut bien le dire, l’archipel entier ne serait que l’insignifiant appendice de la Grande-Bretagne ou de la France.
Tout ce nous avons dit de Jersey peut s’appliquer également à Guernesey. Moins considérable et moins importante que sa voisine, cette dernière île est à la fois plus normande, et plus anglaise. ”

“ Les hauteurs de Woodland (le pays boisé) , couronnées d’arbres à haute tige, dominent le village, la baie et les dunes de Gorey, et viennent relier aux douces vallées de l’intérieur de l’île les rochers arides qui portent la forteresse sur leur croupe. Devant soi, par-delà des plaines qui aboutissent à la mer, et à l’extrémité des coteaux chargés de plantations d’un goût exquis sous les quelle s’abritent de ravissantes maisons de campagne, on voit la citadelle de Saint-Hélier et ses mornes glacis embrumés dans les fumées de la ville. ”

“ Vous vous embarquer, et en deux heures le Wonder ou le South-Western vous transporte à l’entrée du port de Saint-Hélier, la capitale de l’île et de l’état de Jersey. Le riant aspect de la baie a déjà séduit vos regards ; vous avez hâte de courir sur les promontoires qui baignent leur pied dans l’écume des flots et couronnent de verdure leurs flancs abrupts. Sautez à terre : ne craignez point qu’un douanier porte sur vos bagages et jusque sur votre personne sa main officielle, ni qu’un gendarme vous tienne en arrêt. ”

“ Dans ce pays d’ordre et de bon sens, on joint au culte du passé le respect le plus inaltérable pour la religion, la famille et la propriété. On y reconnaît qu’il y a des choses sacrées, préexistantes à la société elle-même ; puisqu’elles en sont la base. Certains esprits, préoccupés de régénération sociale, plaindront peut-être ces Normands arriérés qui n’ont pas assez d’imagination pour s’éprendre des rêves de l’avenir. À cela, les habitans de Jersey et de Guernesey y répondront qu’ils attendent pour commencer leurs réformes que les essais tentés ailleurs aient réussi. ”

“ L’île de Guernesey, plus petite et peu boisée, participa dans une moindre proportion à ce mouvement inattendu ; celle de Jersey, plus favorisée de la nature, assez étendue [7] pour renfermer, au moins en miniature, tout ce qu’on peut rencontrer sur un continent, prairies, bois, coteaux, bruyères, cours d’eau douce, devint le rendez-vous favori d’une émigration volontaire, d’une société aisée et fashionable. De là ces campagnes coupées en tous sens de routes pareilles aux allées d’un parc, où les jardins fleuris des cottages se mêlent aux vergers des fermes rustiques ”

“ Mais revenons au manoir de Saint-Ouen. Il est triste, sombre, mystérieux, imposant dans son ensemble ; aucune régularité dans l’architecture, peu d’ornemens ; des croisées percées au hasard : cinq à six siècles y ont mis la main, sans pouvoir rajeunir ce grave castel, où il semble qu’on n’ait jamais souri. Le seigneur qui le possède a des droits plus étendus que ses voisins ; c’est lui qui accorde aux taverniers la licence dont ils doivent être munis pour débiter des liqueurs, et que pour le reste de l’île, la cour royale se réserve le privilège de concéder. ”

“ On retrouve tous les caprices de la mer, ici semant de coquillages un sable fin, et uni au pied même des rocs les plus sauvages, là creusant le granit, battant en brèche les promontoires, ailleurs murmurant à peine et semblant faire silence pour écouter le ruisseau qui bondit joyeusement sur les galets. Du haut des falaises, on découvre Guernesey et les îlots voisins ; partout abondent les points de vue pleins d’originalité et de grandeur, les baies charmantes cachées au fond d’un ravin menaçant, et les mystérieuses vallées où le gazon et la racine des frênes descendent jusqu’à l’Océan. ”

“ L’Angleterre a traité ce reste de la Normandie avec une générosité sans exemple ; elle a fait de ses paisibles insulaires de véritables enfans gâtés. Il est vrai qu’au temps de Jean-sans-Terre et des Stuarts, ces îles n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui. Il y en a qui, des rives de la Grande-Bretagne, jettent maintenant sur cette contrée privilégiée un œil d’envie, et l’année 1848, qui a répandu tant de calamités sur le continent, a apporté aux Jersyais leur petit contingent de perplexités. On redouta dans l’archipel, non une révolution, mais, bien au contraire, un coup d’état. ”

“ L’officier retiré du service choisira le nom d’une batille où il a conquis son dernier grade ; le marin, celui d’une plage lointaine où il a le plus souvent guidé son navire ; tel autre, qui a quitté son pays pour habiter cette île où la vie est plus libre et plus facile, placera sur sa porte quelque douce appellation de la patrie. La plupart de ceux qui s’établissent dans ces fraîches villas y apportent l’expérience des voyages lointains et cherchent à y réaliser des rêves de bonheur et de bien-être formés ailleurs, durant les années de travail et d’agitation. ”

“ On voudrait avoir des ailes pour planer au-dessus des collines boisées qui font ressembler l’île à une corbeille ; on voudrait s’élancer à la rencontre des blanches voiles qui glissent de toutes parts sur l’azur de l’Océan, raser d’un vol rapide les dunes jaunes que le soleil fait étinceler sur les côtes de France. On est ému et on plaint ceux qui après avoir braqué leur lunette Sur tous les points de l’horizon avec l’indifférence d’un touriste, boivent un verre de porto sans rien dire, remontent dans leur calèche et partent au grand trot pour arriver à l’hôtel à l’heure du luncheon. ”

“ En France, on n’aime guère la campagne, quoi qu’on en dise, si ce n’est au premier mois de la chasse, et quand les amis ont déserté la ville. À Jersey, et nous pourrions ajouter dans tous les pays anglais, on possède à un haut degré le sentiment et le goût de cette existence paisible, retirée, qui consiste à vivre en famille, avec des livres, entre les fruits de son verger et les fleurs de son parterre ”

“ Vers les premiers jours de mai, à la fin de la pêche, toutes ces chaloupes qui se disposent à retourner en Angleterre sont rangées en files serrées aux abords des quais. Le port est plein à ne pouvoir contenir un canot de plus. En tête de l’innombrable escadrille, qu’il dépasse de toute la hauteur de ses sabords, se balance fièrement quelque beau cutter de sa majesté, reconnaissable à sa longue flamme rouge, au cuivre brillant de sa carène, à sa mâture robuste et élégante couverte d’immenses voiles. ”

“ L’apôtre du christianisme, apportant aux insulaires les lumières de l’Evangile, périt de la main des hommes sauvages qui devaient laisser leur nom à l’une des plus belles provinces de la France, les Normans. Bientôt l’église triomphe : un couvent, riche en dotations et qui semble dominer la contrée, atteste sa puissance ; mais au catholicisme succède la réforme, le monastère a fait place à la forteresse. Les guerres civiles produisent Cromwell et les têtes-rondes ; l’île de Jersey, fidèle aux traditions monarchiques, suit le parti des cavaliers. ”

“ La polémique n’y tient qu’une petite place ; avant d’aborder les questions locales, le journaliste a dû faire connaître à ses lecteurs ce qui se passe dans le reste du monde, puis viennent les annonces de toute sorte, le compte-rendu des séances des états et de la cour, des feuilletons honnêtes et sérieux traduits de l’anglais pour la plupart, et parfois des vers, mais bien rarement. La littérature, il faut bien le dire, n’est pas très cultivée dans l’archipel ; je ne sais pas si Jersey a produit un seul poète de renom depuis Robert Wace, l’auteur du Roman du Rou, qui mourut en 1184. ”

“ Le fait est qu’à Jersey l’intempérance, provoquée par le bon marché des eaux-de-vie et des vins d’Espagne et de Portugal, exerce sur la population laborieuse une désastreuse influence...Là, l’ivrogne qui se livre à son penchant honteux marche d’un pas rapide vers la mort. D’abord l’alcool produit en lui une ivresse morne, terrible ; il se bat en furieux ou bien roule sur les trottoirs ; le sommeil s’empare de lui, et il passera la nuit sous les gouttières. ”

“ Ces réunions armées ont un grand charme pour lui ; il manie avec passion le mousquet, qu’aucune puissance au monde ne lui ferait porter hors de chez lui, et n’a nulle envie de jouer au soldat dans un corps-de-garde. L’uniforme, qu’il endosse à jour nommé, est encore pour lui un symbole de cette indépendance qui lui est si chère ; il lui rappelle que les privilèges de son île l’exemptent de tout service dans les armées anglaises, que ni le recrutement ni la presse ne peuvent l’atteindre. ”

“ Loin de se laisser entraîner par le mouvement qui se fait autour d’elles, de se jeter dans le courant des grandes idées qui traversent le globe, elles s’obstinent prudemment à former un petit monde à part. Faire fructifier le plus possible le peu de terre que la Providence leur a départi, assurer, par la navigation et le commerce, l’existence et le bien-être d’une population toujours croissante tel est le problème qu’elles s’appliquent incessamment à résoudre ”

“ Les îles de la Manche sont de pauvres rochers où les habitans mourraient de faim, si nous ne leur fournissions de quoi vivre. Il est vrai que l’archipel aurait peine à se suffire à lui-même surtout depuis que tant de familles anglaises y ont fixé leur résidence [9] . C’est donc une bonne fortune pour quelques-unes des villes de Normandie et de Bretagne que le voisinage d’îles assez peuplées et assez riches pour absorber des produits qui s’écouleraient difficilement dans le pays même. ”

“ Le merle siffle au-dessus de votre tête, la mouche se balance autour des brisans qui écument sous vos pieds, les navires fendent les flots à l’horizon et se perdent dans l’immensité. Les villas et les hameaux brillent au soleil ; autour de vous règnent le silence et la paix. Cette contemplation de deux élémens qui luttent de beauté pour ravir les regards de l’homme vous porte à plaindre ceux qui ne voient que la terre, toujours la terre, image sublime, mais parfois monotone, de l’immobilité. ”

“ Cela est vrai surtout pour la France ; à chaque bouleversement qui ébranle chez nous la société, le même flot qui emporte des îles un groupe d’émigrés en ramène un autre. Depuis 1793 jusqu’en 1848, combien de fugitifs ont abordé cette terre de paix ! ”

“ Hélas ! l’égoïsme est un vice de la nature humaine qui se cache partout ; il est le fléau de notre société française, qui, assurément, en a pris le germe ailleurs que dans le culte exagéré de la famille, et plût à Dieu que les prétendus grands cœurs épris de ce fatal amour de l’humanité qui brûle tout sur son passage s’éteignissent paisiblement dans ce repos qu’ils ne savent pas apprécier ! ”

“ Cette île est bornée, elle a une population suffisante ; si vous pouvez y vivre sans tendre la main, je vous déclare pauper, et les états vous enjoignent de retourner d’où vous venez. En temps de guerre, John Bull veille à la défense extérieure de l’archipel, il le protége de ses flottes ; en temps de paix, l’insulaire ombrageux le confine dans les forts. Le soldat anglais à Jersey ne paraît jamais en armes dans la rue, il ne monte point la garde hors des bastions. ”

“ Aux enfans dépossédés, et qui savent d’avance quel sort les attend trois genres de carrière se présentent naturellement : apprendre un état, émigrer dans les nombreuses colonies de l’empire britannique et naviguer. Ce dernier genre de vie est celui qui plaît le plus au Jersyais ; il est par instinct marin, et non matelot, c’est-à-dire qu’il s’embarque volontiers sur les navires de son pays, qu’il court les mers, qu’il fait la pêche sur les côtes de Terre-Neuve avec l’espérance de revoir son île à des intervalles réguliers. ”

“ On ne peut mer qu’il existe à Jersey des seigneuries et des droits seigneuriaux, qu’on y prise grandement les gentilshommes, et que le droit d’aînesse y soit en pleine vigueur. — On y honore avant tout le travail, l’industrie, le commerce, dira un autre. Je ne connais pas de contrée où le peuple se montre plus jaloux de son indépendance. ”

“ Ce sont là des mœurs simples et rangées qu’on ne rencontre point chez le matelot de profession. Le Jersyais est brave ; il se défend chez lui avec le courage persistant et le sang-froid propres à sa race ; mais il n’a ni l’esprit guerrier, ni le goût des conquêtes. Enrégimenté de droit dans les bataillons de milice, infanterie et artillerie, qui forment, avec la garnison des forts, la seule défense de son île, il s’exerce au tir plusieurs fois par an et s’habitue aux manœuvres. ”

“ La prospérité des îles de la Manche, en effet, ne date pas de loin, et on peut dire qu’elles n’ont guère été connues de l’Angleterre et de la France pour ce qu’elles valent que depuis une soixantaine d’années. ”

“ Le peuple de l’archipel, sérieux et attentif, aime à lire les tracts (traités) que les missionnaires puritains répandent à flots dans les campagnes. Partout on trouve ces petits livres, si menaçans, si sévères, si grondeurs, dans le coffre du matelot, dans l’armoire du paysan, dans le sac du charpentier ; ils ont, pour ces Normands réfléchis, que la réforme a assombris encore, le charme qu’offrent à nos travailleurs les pamphlets socialistes et les chansons patriotiques. ”