Platon

“ PROTARQUE Qu’est-ce ?
SOCRATE C’est que chacun de ces éléments présents en nous est petit et de pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part, et n’a pas un pouvoir digne de sa nature ; et, quand tu auras vérifié cela sur l’un d’eux, applique-le à tous. Par exemple, il y a du feu en nous, il y en a aussi dans l’univers.
PROTARQUE Sans doute.
SOCRATE Or celui qui est en nous est petit, faible et pauvre ; mais celui qui est dans l’univers est admirable pour la quantité, la beauté et toute la force naturelle au feu. ”

“ LE J. SOCRATE. Comment dis-tu cela encore ?
L'ÉTRANGER. L’opinion vraie et fondée en raison sur le beau, le juste, le bien et leurs contraires, lorsqu’elle se rencontre en une âme, c’est ce que j’appelle divin dans une espèce de la nature des démons.
LE J. SOCRATE. Et cela est juste.
L'ÉTRANGER. Or, nous le savons, c’est ce qu’il appartient au politique seul et au bon législateur de faire naître, par les inspirations de la Muse de l’art royal, dans ceux qui ont reçu une bonne éducation, comme nous le disions tout à l’heure.
LE J. SOCRATE. Tu as raison. ”

“ S’il faut être conséquent, je veux évidemment devenir un sophiste. — Au nom des dieux, lui ai-je dit, ne rougirais-tu pas de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? — Si, par Zeus, Socrate, s’il faut dire ce que je pense. — Mais peut-être, Hippocrate, penses-tu que tes études chez Protagoras auront un autre but, comme celles que tu as faites chez le maître d’école, le maître de cithare, le maître de gymnastique ; tu as reçu l’enseignement de chacun de ces maîtres, non point en vue d’en faire métier et profession, mais pour te cultiver, comme il convient à un profane et à un homme libre. ”

“ De plus, en m’honorant et en prenant toi-même l’initiative, c’est la philosophie que tu paraîtras honorer, et voilà précisément (car tu tiens compte aussi des autres) qui t’apportera l’estime de beaucoup en qualité de philosophe. Pour moi, te donnant des marques d’honneur sans être payé de retour, je passerais pour un homme qui admire et poursuit la richesse : et pour tout le monde, nous le savons, cela ne s’appelle point d’un beau nom. En un mot, la déférence de toi à moi est une parure pour nous deux ; de moi à toi, une honte pour l’un comme pour l’autre. ”

“ ALCIBIADE
C’est vraisemblable.
SOCRATE
Eh bien, moi je suis celui qui ne s’en va pas, mais qui demeure, quand le corps perd sa fleur et que les autres se sont retirés.
ALCIBIADE
Tu fais bien, Socrate ; puisses-tu ne pas me quitter !
SOCRATE
Fais donc effort pour être le plus beau possible.
ALCIBIADE
J’y tâcherai.
SOCRATE
XXVII. — Car voici ce qui en est à ton égard : il n’y a point eu, à ce que nous avons vu, et il n’y a point d’amoureux d’Alcibiade, fils de Clinias, à l’exception d’un seul qui est, celui-là, digne d’être aimé : c’est Socrate, fils de Sophronisque et de Phénarète. ”

“ Calliclès, tu m'as forcé à faire une harangue dans les formes, en t'obstinant à ne pas répondre.
LXXV. CALLICLÈS. Mais est-ce qu'il t'est impossible de parler à moins qu'on ne te réponde?
SOCRATE. Il y a apparence. Néanmoins, voici que je fais à mon tour de longs discours, grâce à ton obstination à garder le silence. Mais, mon cher, dis-moi, au nom du dieu de l'amitié : quand on prétend avoir rendu un homme vertueux, n'est-ce pas une absurdité d'accuser ensuite de méchanceté ce même homme qui était devenu sage et honnête par nos soins, et qui l'est en effet? ”

“ Lorsqu’un amant plus vieux s’unit, en effet, à un garçon plus jeune, ni le jour, ni la nuit il ne voudrait de bon gré le quitter. Poussé par l’aiguillon de la nécessité, il poursuit le plaisir que sans cesse lui donne l’occasion de voir, d’entendre, de toucher, de sentir son aimé par chacun de ses sens, de sorte que c’est pour la volupté qu’il s’attache à le servir étroitement. Mais, quelles consolations, quels plaisirs cet amant pourra-t-il, tout au cours de leur intimité, donner à son aimé, pour l’empêcher d’en venir au comble du dégoût ? ”

“ Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue, cher Socrate, dit l’étrangère de Mantinée, c’est à ce moment où l’homme contemple la beauté en soi. Si tu la vois jamais, que te sembleront auprès d’elle l’or, la parure, les beaux enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble aujourd’hui, toi et bien d’autres, à ce point que, pour voir vos bien-aimés et vivre avec eux sans les quitter, si c’était possible, vous consentiriez à vous priver de boire et de manger, sans autre désir que de les regarder et de rester à leurs côtés. ”

“ L’homme est une âme ; c’est cette âme que chacun de nous doit connaître. Mais l’âme elle-même est complexe. Il y a en elle quelque chose de supérieur et de divin, qui est la raison, reflet de Dieu en nous. En elle, nous voyons comme dans un miroir l’image divine. Telle est la connaissance première, celle qu’il faut acquérir avant tout, parce qu’elle est celle qui nous permet de juger de nous-mêmes et des autres. Alcibiade, charmé de cette haute leçon, prie instamment Socrate de ne plus le quitter pour l’aider à s’instruire de cette science si précieuse et si nouvelle pour lui. ”

“ Telle est l’origine et l’essence de la justice : elle tient le milieu entre le plus grand bien qui est le pouvoir d’opprimer avec impunité, et le plus grand mal qui est l’impuissance à se venger de l’oppression. Dans cette position intermédiaire, la justice n’est pas aimée comme un bien en elle-même ; mais l’impuissance où l’on est de commettre l’injustice la fait respecter : car celui qui peut la commettre, et qui est vraiment homme, n’a garde de s’assujettir à une pareille convention ; ce serait folie de sa part. Voilà, Socrate, la nature de la justice, et l’origine qu’on lui donne. ”

“ Sans doute, dans l’ordre légal, il n’y a rien de plus beau que la justice, et il est plus honteux de commettre l’injustice que de la recevoir ; d’où Socrate s’est empressé de conclure qu’il en est ainsi dans la vérité des choses. Mais ce n’est là qu’une déclamation bonne pour le peuple et les enfans ; car autre chose est l’ordre légal, autre chose l’ordre naturel. La loi de la nature est que l’homme cherche le plaisir et le bonheur, et ne s’arrête que devant la limite de ses forces. Le plus fort l’emporte donc et doit l’emporter sur le plus faible, et l’inégalité est d’institution naturelle. ”

“ Et ne voyons-nous pas que, dans tous les arts, quiconque a reçu des leçons de l’Amour devient habile et célèbre, tandis qu’on demeure obscur quand on n’est pas inspiré par ce dieu ? C’est sous la conduite de l’Amour et de la passion qu’Apollon a découvert l’art de tirer de l’arc, la médecine et la divination : en sorte qu’on peut dire qu’il est le disciple de l’Amour, ainsi que les Muses pour la musique ; Vulcain, pour forger les métaux ; Minerve, pour l’art de tisser ; et Jupiter, pour l’art de gouverner les dieux et les hommes. ”

“ SOCRATE C’est une prière semblable, Alcibiade, que les Lacédémoniens font en toute circonstance et pour eux et pour l’État, soit par imitation de ce poète, soit par suite de leurs propres réflexions : eux aussi demandent aux dieux de leur donner l’honnête avec l’utile. Jamais personne ne les entendra demander davantage. C’est pourquoi jusqu’à présent, ils ont été aussi heureux qu’aucun autre peuple et, s’il leur est arrivé quelques échecs, ce n’est pas du moins à cause de leur manière de prier ; car les dieux sont libres, je pense, de donner ce qu’on leur demande et de donner le contraire. ”

“ A peine, en effet, a-t-il reçu par les yeux les émanations de la beauté, qu’il s’échauffe et que se ranime la nature de ses ailes. Cette chaleur fait fondre tout ce qui, au temps de la croissance, était depuis longtemps fermé par un durcissement, et empêchait les ailes de pousser. Sous l’afflux nourrissant de ces émanations, la tige de l’aile se gonfle et prend, depuis la racine, un élan de croissance dans toute la forme de l’âme, car autrefois l’âme était tout ailée. En cet état l’âme entière bouillonne et se soulève. Elle souffre ce qu’ont à supporter ceux dont les dents se forment. ”

“ Si nous persistons à dire que les guerriers doivent, abandonnant tous les autres arts, se livrer tout entiers et sans réserve à celui qui défend la liberté de l’État et négliger tout ce qui ne s’y rapporte pas, il ne faut pas qu’ils fassent autre chose ni sérieusement ni par imitation ; ou s’ils imitent quelque chose, il faut que ce soit les qualités qu’il leur convient de posséder dès l’enfance, le courage, la tempérance, la sainteté, la grandeur d’ame et les autres vertus, mais jamais rien de bas et de honteux, de peur qu’ils ne prennent, dans cette imitation, quelque chose de la réalité. ”

“ THÉÉTÈTE C’est peut-être, Socrate, que nous avons eu tort de supposer que les oiseaux ne représentent que des sciences et que nous aurions dû mettre avec elles des sortes d’ignorances volant aussi dans l’âme ; puis que le chasseur, prenant tantôt une science, tantôt une ignorance du même objet, juge faux par l’effet de l’ignorance, et juste par l’effet de la science.
SOCRATE On a peine à ne pas te louer, Théétète. Néanmoins examine de nouveau ce que tu viens de dire. Supposons qu’il en soit comme tu l’avances. Celui qui prendra l’ignorance aura, dis-tu, une fausse opinion, n’est-ce pas ? ”

“ La fonction de la philosophie est de chercher à tarir, autant qu’il est en elle, cette source fatale, d’élever peu-à-peu la créature humaine à la vérité, à la vertu, à la paix, à l’unité, par la liberté, en lui enseignant à s’affranchir des besoins du corps. Or, cet affranchissement porté à un certain degré, c’est la mort, la mort n’étant que la séparation du corps et de l’âme. Le philosophe opère en lui la mort dans le triomphe de la liberté sur les sens, et c’est précisément quand il meurt ainsi qu’il est plus en possession de la vie ”

“ L’amour de l’amante surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des étrangers à l’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses proches que de nom. Et, quoiqu’il se soit fait dans le monde beaucoup de belles actions, il n’en est qu’un très-petit nombre qui aient racheté des enfers ceux qui y étaient descendus ; mais celle d’Alceste a paru si belle aux hommes et aux dieux, que ceux-ci, charmés de son courage, la rappelèrent à la vie. Tant il est vrai qu’un amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes ! ”

“ LACHÈS
Tu es un savant, toi, Nicias. Néanmoins je conseille à Lysimaque et à Mélèsias, en ce qui concerne l’éducation de leurs enfants, de nous laisser de côté, toi et moi, mais de retenir Socrate, comme je l’ai dit d’abord, et, si mes enfants étaient en âge, c’est juste cela que je ferais.
NICIAS
Sur ce point, je suis de ton avis : si Socrate consent à s’occuper de ces jeunes gens, il ne faut point chercher d’autre maître. Aussi bien je lui confierais très volontiers Nicèratos, s’il le voulait bien ; mais chaque fois que je lui en parle, il me présente quelque autre et lui-même se dérobe. ”

“ Si la musique, mon cher Glaucon, est la partie principale de l’éducation, n’est-ce pas parce que le rhythme et l’harmonie ont au suprême degré la puissance de pénétrer dans l’ame, de s’en emparer, d’y introduire le beau et de la soumettre à son empire, quand l’éducation a été convenable, au lieu que le contraire arrive lorsqu’on la néglige ? Le jeune homme, élevé convenablement par la musique, ne saisira-t-il pas avec une étonnante sagacité ce qu’il y a de défectueux et d’imparfait dans les ouvrages de l’art et de la nature, et n’en éprouvera-t-il pas une impression juste et pénible ? ”

“ L’ÉTRANGER. L’un s’enfuit dans les ténèbres du non-être, et s’y établit comme dans une retraite qui lui est familière ; c’est l’obscurité du lieu qui le rend difficile à reconnaître, n’est-il pas vrai ?
THÉÉTÈTE. Je le crois.
L’ÉTRANGER. Mais pour le philosophe, dont la pensée est en commerce perpétuel avec l’idée de l’être, c’est à cause de l’éclat de cette région qu’il n’est nullement aisé à apercevoir ; car, chez la plupart des hommes, les yeux de l’âme ne sont pas de force à soutenir longtemps la vue des choses divines. ”

“ THÉÉTÈTE Non, en effet.
SOCRATE Ce que je disais, c’est que si l’on connaît l’un, qu’on le perçoive et si la connaissance qu’on en a est conforme à cette perception, on ne le confondra jamais avec n’importe quel autre que l’on connaît, que l’on perçoit et dont on a aussi une connaissance en accord avec la perception. Etait-ce bien cela ?
THÉÉTÈTE Oui.
SOCRATE Mais j’omettais le cas dont je parle en ce moment, où l’opinion fausse, disons-nous, se produit ainsi. On connaît l’un et l’autre, on voit l’un et l’autre, ou l’on a de l’un et de l’autre quelque autre sensation ”

“ Or, il est déshonnête d’accorder ses faveurs à un homme vicieux et pour de mauvais motifs ; il est honnête de se rendre pour de bons motifs à l’amour d’un homme qui a de la vertu. J’appelle homme vicieux cet amant populaire qui aime le corps plutôt que l’âme ; car son amour ne saurait avoir de durée, puisqu’il aime une chose qui ne dure point. Dès que la fleur de la beauté qu’il aimait est passée, vous le voyez qui s’envole ailleurs, sans se souvenir de ses discours et de toutes ses promesses. Mais l’amant d’une belle âme reste fidèle toute la vie, car ce qu’il aime est durable. ”

“ Il est évident pour tout le monde qu’il n’est point d’État plus malheureux que celui qui obéit à un tyran, ni de plus heureux que celui qui est gouverné par un roi.
Aurai-je tort de demander les mêmes précautions pour l’examen des individus ; de n’accorder le droit de prononcer sur leur compte qu’à celui qui peut pénétrer par la pensée dans l’intérieur de l’homme, qui, ne s’arrêtait pas comme un enfant aux apparences, n’est point ébloui de ces dehors fastueux dont le pouvoir tyrannique se revêt pour en imposer à la multitude, mais qui sait voir clair à travers tout cela ? ”

“ SOCRATE Réponds-moi donc : tu apprends bien de la géométrie avec Théodore ?
THÉÉTÈTE Oui.
SOCRATE De l’astronomie aussi, de l’harmonie et du calcul ?
THÉÉTÈTE J’y fais du moins tous mes efforts.
SOCRATE Et moi aussi, mon enfant, avec lui et avec d’autres, que je crois entendus en quelqu’une de ces mati ères. Cependant, quoique en général je les saisisse assez bien, il y a un petit point qui m’embarrasse et que je voudrais examiner avec toi et ceux qui sont présents ici. Dis-moi donc : est-ce qu’apprendre n’est pas devenir plus sage relativement à ce qu’on apprend ? ”

“ Comment cela, Socrate ?
Socr. C’est qu’elle n’existe pas pour les vivants, et que les morts n’existent pas. Ainsi, elle n’est pas pour toi puisque tu n’es pas mort ; et si tu mourais, elle ne serait pas davantage pour toi, puisque tu ne serais plus. C’est donc une vaine frayeur, et Axiochus se plaint d’un mal qui n’est point et qui ne sera jamais pour lui. C’est comme s’il redoutait Scylla ou un centaure qui n’existent pas à présent et qui n’existeront pas non plus après sa mort. Ce qui est redoutable ne l’est que pour ceux qui existent ; comment le serait-il pour ceux qui ne sont pas ? ”

“ Tu sais que tous tant que nous sommes, je dis même les plus raisonnables, lorsque nous entendons réciter les endroits d’Homère ou de quelque autre poète tragique, où l’on représente un héros dans l’affliction, déplorant son sort dans un long discours, poussant des cris et se frappant la poitrine ; tu sais, dis-je, que nous ressentons alors un plaisir secret auquel nous nous laissons aller insensiblement, et qu’à la compassion pour le héros qui nous intéresse se joint l’admiration pour le talent du poète qui nous met en quelque sorte dans le même état que son héros. ”

“ THÉÉTÈTE Non, par Zeus.
SOCRATE Et à un autre homme, crois-tu qu’un objet quelconque lui apparaisse tel qu’il t’apparaît à toi ? Es-tu sûr de cela ? N’es-tu pas bien plus près de croire que toi-même, tu ne le vois pas pareil, parce que tu n’es jamais semblable à toi-même ?
THÉÉTÈTE Je suis pour ce sentiment plutôt que pour l’autre.
SOCRATE Si donc ce à quoi nous nous mesurons ou ce que nous touchons était grand, ou blanc, ou chaud, jamais, mis en contact avec autre chose, il ne deviendrait autre, s’il ne souffrait lui-même aucun changement. ”

“ Mais il ne suffit pas de posséder la science morale et religieuse avec les sciences accessoires que suppose cette dernière ; il ne suffit pas de connaître le vrai et le bien, il faut savoir en inspirer le goût : c'est là l'œuvre de l'art, de la musique, qui, en épurant et en élevant l'âme, la forme à la vertu et met l'harmonie entre les mœurs et la loi. Enfin, il ne suffit pas de savoir pour soi-même, il faut savoir aussi pour les autres, il faut pouvoir rendre compte de ses connaissances et convaincre l'esprit comme la musique touche l'âme : c'est là le propre de la logique. ”

“ Ne diront-ils pas que pour être monté là-haut, il a perdu la vue ; que ce n’est pas la peine d’essayer de sortir du lieu où ils sont, et que si quelqu’un s’avise de vouloir les en tirer et les conduire en haut, il faut le saisir et le tuer, s’il est possible.
Cela est fort probable.
Voilà précisément, cher Glaucon, l’image de notre condition. L’antre souterrain, c’est ce monde visible : le feu qui l’éclaire, c’est la lumière du soleil : ce captif qui monte à la région supérieure et la contemple, c’est l’ame qui s’élève dans l’espace intelligible. ”

“ Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu’on appelle aujourd’hui rois et souverains, ne seront pas vraiment et sérieusement philosophes ; tant que la puissance politique et la philosophie ne se trouveront pas ensemble, et qu’une loi supérieure n’écartera pas la foule de ceux qui s’attachent exclusivement aujourd’hui à l’une ou à l’autre, il n’est point, ô mon cher Glaucon, de remède aux maux qui désolent les États, ni même, selon moi, à ceux du genre humain, et jamais notre État ne pourra naître et voir la lumière du jour. ”