Platon

“ On se rend compte alors que l’auteur du dialogue n’a pas songé à soutenir cette parité entre la science et l’apparence de la science, bien au contraire. Il insiste sur ce fait que l’ignorance est préférable à une fausse science : c’est quand on s’imagine savoir ce qu’on ne sait pas, qu’on s’attire les plus grands maux. Il veut démontrer que n’importe quelle connaissance perd son utilité si elle ne s’accompagne de la science du Bien. L’érudition, séparée de la direction morale, est funeste. ”

“ La vraie philosophie est, en fait, toute autre chose. Elle n’est ni érudition, ni culture superficielle de l’esprit. Mais elle consiste dans la pratique de la sagesse et de la justice, la sagesse qui nous apprend à nous connaître nous-mêmes, ainsi que les autres ; la justice qui nous apprend à redresser les torts. Cette science s’identifie, en somme, à la science du gouvernement, du gouvernement de soi et des siens d’abord, et aussi, à l’occasion, du gouvernement de la cité. ”

“ Il loue ces déclamations, un peu grandiloquentes, où le philosophe reproche aux hommes de rechercher des maîtres qui leur enseignent les arts et les sciences, et de négliger cela seul qui compte, la science de la vertu, d’exercer leurs corps et de laisser leurs âmes s’étioler, de se servir de cette âme de façon maladroite, en sorte que mieux vaudrait pour eux se voir réduits en servitude et confier la direction de leur vie à des gens compétents dans l’art de la politique, identique à l’art judiciaire et à la justice. ”

“ En somme, la philosophie est une culture générale de l’esprit. — Mais alors, objecte Socrate, le philosophe ressemble au pentathle qui est toujours inférieur aux coureurs et aux lutteurs. De même, le philosophe viendrait toujours après les hommes de métier, après les professionnels. Il serait un homme de second ordre. C’est bien cela, doit avouer le défenseur de la science. Le philosophe sait un peu de tout. Il touche à tout avec mesure. ”

“ Mais cette définition n’est pas meilleure, puisqu’on a reconnu que faire un gain est un bien et que tous les hommes, honnêtes ou non, veulent le bien. — N’y a-t-il pas cependant des gains dont on peut subir un dommage ? — Non, si subir un dommage, c’est éprouver une perte, et si la perte est le contraire du bien. Or, comme la perte est un mal et le gain un bien, et comme en réalisant un bien, on ne peut en même temps réaliser son contraire, il faut conclure que tout gain est un bien. — Le disciple est complètement désorienté et reproche à Socrate de tout brouiller à plaisir. ”

“ On songe à la fresque de Puvis de Chavannes, « la Philosophie » : des adolescents réunis autour de la Sagesse, vierge au visage à demi voilé, se penchent sur le sable où sont tracées des figures géométriques et cherchent à dérober aux sciences leurs secrets, comme les élèves du pédagogue Denys. — Deux jeunes gens plus âgés contemplent le spectacle, et c’est l’un d’eux que Socrate interroge sur l’objet de la discussion. Mais le jeune homme interpellé est un amateur d’exercices corporels, un gymnaste, nullement un intellectuel, et il n’a que mépris pour toutes les divagations philosophiques. ”

“ LA COMPOSITION Hipparque, ou l’homme cupide, tel est le titre donné à ce dialogue par nos plus anciens manuscrits. Il ne faudrait point voir cependant une équivalence entre les deux noms. L’homme cupide est bien le véritable sujet. Hipparque n’est pas un interlocuteur de Socrate, mais le personnage d’un épisode inséré au milieu de la discussion.
Socrate et un disciple, qui n’est pas désigné d’une façon plus explicite, occupent seuls la scène. ”

“ Le propre du φρόνιμος est de savoir ce qu’il faut dire et faire. Celui de l’ἄφρων sera donc d’ignorer l’un et l’autre. Un ignorant, au fond, tel était Œdipe, — et tels sont encore ceux qui, sans être fous comme lui, ne savent pas et demandent des maux, croyant que ce sont des biens. Alcibiade lui-même, si un dieu venait lui promettre la tyrannie, ne se posséderait plus de joie. ”

“ Dans l’embarras où l’on se trouve, Théagès propose à Socrate de devenir son maître, et Démodocos appuie la requête de son fils. Socrate n’est-il pas le conseiller le plus sûr ? Socrate cependant hésite. D’abord, que pourrait-il enseigner, lui qui ne sait rien, sauf la science de l’amour ? Mais surtout, la « voix divine » qui a sur sa vie une influence universelle, autorisera-t-elle ces relations avec Théagès ? C’est elle, en effet, qui, en des circonstances analogues, permet à Socrate, ou l’empêche, de recevoir les jeunes gens qui pensent retirer quelque avantage de sa société. ”

“ Ignore-t-il que les dieux sont dans la disposition d’accorder à chacun ce qu’il demande ? L’exemple d’Œdipe atteste que les prières des mortels peuvent être la source de maux immenses. Sans doute, mais Socrate, à son tour, oublie-t-il qu’Œdipe était un insensé ? Un homme raisonnable n’aurait jamais formulé des demandes semblables à celles du héros de la légende. Cet exemple que Socrate vient d’introduire et qu’Alcibiade récuse, servira de point de départ à toute la discussion. ”

“ Certains critiques croient découvrir dans le dialogue des traces de polémique contre l’école aristotélicienne. D’après Brunnecke [15] , toute la discussion sur la culture générale serait une satire du μέτριον, de la notion de mesure introduite par Aristote dans sa théorie de la vertu. Mal entendue, cette notion aurait été comprise comme une doctrine de la médiocrité et, pour ce fait, condamnée. De plus, le blâme si énergique formulé contre l’érudition, ne viserait-il pas des adversaires, ceux du Lycée évidemment, qui, à la suite de leur maître, s’adonnaient à des sciences si diverses [16] ? ”

“ Hippias et Hipparque, hommes violents et durs (βίαιοι καὶ χαλεποί) , exercèrent la tyrannie sur la ville. Ils commirent de nombreuses injustices contre les Athéniens. Hipparque devenu amoureux d’un beau jeune homme, s’exposa ainsi au danger (διὰ τοῦτο ἐκινδύνευσεν) . Le complot contre les tyrans fut commun à Harmodios et à Aristogiton, mais la gloire de la grandeur d’âme et de la force dans le support des tourments revient au seul Aristogiton qui, au milieu des plus grands périls, conserva deux choses essentielles : la foi envers les amis, la haine des ennemis. ”

“ À quels maîtres faut-il s’adresser pour apprendre une science aussi difficile ? Pour n’importe quel art, on se met à l’école des gens de métier. Dans le cas présent, il est donc clair qu’on devra prendre pour éducateurs ceux qui ont exercé ou qui exercent le gouvernement. Quels autres pourraient être compétents en cette matière, si ceux-là même qui ont l’expérience du pouvoir ne le sont pas ? — Mais Théagès se souvient des discours qu’on prête à Socrate. Ce dernier affirme continuellement que les hommes politiques ont été incapables de former leurs propres fils. ”

“ Enfin le second Alcibiade insiste sur une doctrine socratique que le premier Alcibiade n’avait certes pas négligée : la pire des ignorances est celle qui s’ignore elle-même. On croit savoir et on néglige de chercher. Cette ignorance est la cause de toute action mauvaise ou répréhensible [8] . Le dialogue de la prière aime à amplifier cette thèse et expose longuement qu’il vaut mieux ne rien savoir que de s’illusionner sur ses propres connaissances. ”

“ Car si la loi est ce qu’on vient de dire, comment expliquer qu’il y ait des lois si diverses et si opposées entre elles ? On peut, en effet, donner des foules d’exemples de législations qui se contredisent. — La raison de ces désaccords, c’est que les lois n’ont généralement pas pour auteurs des hommes compétents. Or, pour acquérir valeur de lois, elles doivent être l’œuvre d’un législateur qui sache son métier et ne se trompe pas dans la recherche de la vérité. ”

“ Théagès veut acquérir la science. Mais quelle science ? La science par excellence, celle que le jeune intellectuel désigne purement et simplement par le nom de σοφία. Or, comme toute science a un objet et qu’elle est spécifiée par cet objet, Socrate s’enquiert des projets caressés par le jeune homme et fait avouer à celui-ci qu’il aspire à la domination des cités. ”

“ Polémarque interprète dans le même sens que le Socrate de Clitophon un mot de Simonide, à propos de la justice. Suivant le poète, le propre de la justice est de rendre à chacun ce qu’on lui doit, c’est-à-dire du mal aux ennemis, du bien aux amis. Mais le Socrate platonicien proteste contre une semblable assertion, et, grâce à une dialectique serrée, il parvient à faire avouer à son interlocuteur que le propre de l’homme juste est de ne porter tort ni à son ennemi, ni à qui que ce soit, et que c’est là, au contraire, le fait de l’homme injuste. ”

“ Socrate dirige la controverse, mais laissant de côté le sportif, ou même le prenant à l’occasion pour allié, il s’adresse à l’intellectuel et la discussion s’engage sur la nature de la philosophie.
I. Érudition
et Philosophie. La philosophie n’est pas autre chose que l’acquisition de sciences toujours nouvelles. Elle est érudition.
Une telle définition mérite d’être discutée. Socrate amène son interlocuteur à reconnaître que la philosophie, tout comme la gymnastique ou la nourriture, n’est vraiment utile que si on la pratique avec mesure et non avec intempérance. ”

“ Certains thèmes très généraux, comme ceux que l’on croit deviner en juxtaposant des séries de textes d’Eschine et d’Antisthène, et qui reviennent constamment dans les œuvres socratiques, circulaient probablement dans le milieu des écoles, par exemple le lieu commun suivant : Alcibiade se croit heureux parce qu’il possède les biens extérieurs, mais, en fait, il est malheureux, et cela parce qu’il est ignorant de la seule science qu’il importe d’avoir, la connaissance de soi-même. ”

“ Nous-mêmes, en effet, au lieu d’entreprendre des tâches dont nous serions incapables, nous les confierions aux hommes compétents, et nous ne permettrions à nos subordonnés aucune entreprise en dehors de celles qu’ils pourraient mener à bien, c’est-à-dire celles dont ils posséderaient la science. Ainsi, sous l’empire de la sagesse, toute maison serait bien administrée, toute cité bien gouvernée, et il en serait de même partout où régnerait la sagesse... ”

“ De par ailleurs, ces perpétuels changements d’attitude ne dénotent-ils pas un caractère mobile à l’excès, et les contemporains de cet homme politique faisaient-ils preuve de tant d’injustice en lui donnant le surnom de κόθορνος, chaussure, explique Xénophon, qui s’adapte pareillement à l’un ou l’autre pied [7] ? N’oublions pas également, fait passé sous silence par Aristote, que Théramène se fit l’accusateur des généraux athéniens dans l’affaire des Arginuses, et cela dans des conditions assez peu honorables [8] . On sait comment Socrate s’opposa seul au jugement illégal du peuple. ”

“ Sans doute, on entend par là que le sage « est capable de se connaître, de s’examiner lui-même, de manière à se rendre compte de ce qu’il sait et de ce qu’il ignore ; il est capable aussi d’examiner les autres sur ce qu’ils savent ou croient savoir... De sorte que la sagesse et la connaissance de soi-même consistent à savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas » (167 a) . ”

“ Le roi de Crète, Minos, et sa très sage législation nous sont un excellent exemple pour illustrer tous nos développements. Minos, le confident et le disciple de Zeus, suivant Homère ; Rhadamanthe, son frère, juge intègre, ont fait tous deux le bonheur de la Crète. La légende a fait du premier un homme dur et cruel. Mais il ne faut pas y ajouter foi. Minos est le type de ces pasteurs de peuples dont parle Homère. ”

“ « ... il ne faut ni demander aux dieux, ni désirer ardemment que les événements suivent notre volonté, mais plutôt que notre volonté elle-même suive notre raison... la sagesse est la seule chose que les États, comme les individus, doivent implorer des dieux et chercher à acquérir » (687 d-688 c) . Dans le même esprit, le dialogue apocryphe recommande de ne pas solliciter les biens particuliers, car on ignore si, pour nous, ils sont effectivement des biens ou des maux, mais on s’en tiendra à la formule pythagoricienne ou lacédémonienne avec toute sa généralité. ”

“ Un esprit plus subtil la définit : le moyen d’établir l’amitié dans les cités, c’est-à-dire de provoquer l’union. Et par union, il comprenait une véritable science, non un simple accord d’opinions. L’examen de la formule révèle encore ici le même défaut que précédemment. Car, en somme, tous les arts, toutes les sciences cherchent à produire l’union des esprits, l’accord des pensées. ”

“ Et le dialogue conclut par la réfutation de cette hypothèse séduisante, mais trop fragile.
De ces développements, l’auteur des Rivaux a retenu quelques traits : la sagesse, c’est la connaissance de soi et des autres [7] . Évidemment, cette connaissance n’est pas érudition, et, dans leur art, les techniciens sont supérieurs aux philosophes, mais ne faut-il pas l’assimiler à la science qui consiste à se rendre capable d’administrer judicieusement sa maison ou son pays ? La philosophie n’aurait-elle pas un rapport très étroit avec la politique ? ”

“ La notion d’ὁμόνοια, œuvre propre de la justice, s’éclaire par ses rapports avec la notion voisine de σωφροσύνη, ou de connaissance de soi-même, c’est-à-dire de son âme. Seule cette connaissance nous permet de découvrir ce qu’il y a en nous de bon ou de mauvais ”

“ Le second Alcibiade illustre ce principe en apportant l’exemple des Athéniens et des Lacédémoniens traités de façon si différente par le dieu qu’ils invoquaient (148 d et suiv.) .
En somme, c’est, de part et d’autre, la même attitude religieuse, attitude hostile à toute forme de piété qui n’est pas l’expression d’une vie droite et honnête et qui ne s’édifie pas d’abord sur une vertu éclairée. ”

“ Le Clitophon, on s’en rend compte aisément, est un pamphlet. Mais il importe de remarquer que le censeur de Socrate, quand il reproduit les discours du philosophe, s’exprime dans la langue pompeuse et recherchée de la rhétorique contemporaine. On a le sentiment d’être en présence d’un pastiche, d’un délicieux pastiche du reste et même d’une charge, où l’auteur se moque agréablement d’un genre littéraire en vogue à son époque. S’il imite, c’est moins Platon que les sophistes de son temps. ”

“ Tout ce qui peut détourner de la philosophie semble avoir conspiré contre lui ; mais ses maladies continuelles l’empêchent de se mêler des affaires et l’obligent à philosopher » (496 b-c) . Et aussitôt après, Socrate fait mention du signe démonique : « Pour ma part, il ne me convient guère de parler de ce signe démonique. À peine trouverait-on un autre cas semblable dans le passé » (496 c) . Il n’est pas impossible que la lecture de ce passage et le rapprochement entre l’exemple de Théagès et l’exemple du « daimonion », ait fourni à notre dialogiste le thème à développer [24] . ”

“ Mais nous savons que la renommée fut, comme toujours, généreuse. « Permulta collecta sunt ab Antipatro, quae mirabiliter a Socrate diuinita sunt », nous apprend Cicéron [9] . Donc, deux cents ans après la mort de Socrate, le stoïcien Antipater avait pu faire une riche collection de ces récits merveilleux : la légende allait s’embellissant et s’amplifiant. Cicéron raconte, par exemple, que le philosophe ayant vu un jour son ami Criton avec un œil bandé, lui demanda ce que c’était. ”

“ Dans le dialogue sur la prière on saisit aisément le procédé d’imitation. L’auteur a certainement cherché à utiliser un développement pittoresque du premier Alcibiade, et cela au détriment de la logique. Socrate exposait, en effet, le thème suivant : il y a des gens qui, dans leurs prières, sollicitent pour eux des maux, s’imaginant demander des biens. La suite des pensées exigerait que, dans l’exemple choisi en confirmation du fait général, ce fût Alcibiade qui formulât sa demande. Or, il n’en est rien. Socrate continue : « si quelque dieu t’apparaissait et t’offrait la tyrannie ». ”

“ Certains critiques, comme Pavlu, croient découvrir dans Minos une inspiration cynico-stoïcienne. La conception que l’auteur se fait de la loi, prétendent-ils, rappelle les doctrines du Portique. Définir la loi, l’œuvre d’un homme sage et prudent, n’est-ce pas reproduire le thème stoïcien : ὁ σοφὸς μόνος βασιλεύς ?
Cet argument ne nous paraît pas suffisant. L’exposé de Minos se rattache de façon beaucoup plus étroite à la théorie platonicienne du roi-philosophe. Le roi de Crète est, en effet, le type de ce chef d’État législateur dont Platon, dans la République, souhaitait l’avènement. ”

“ Après sa mort, la tyrannie devint très dure, sous son frère Hippias, tandis qu’auparavant les Athéniens vivaient comme au temps de l’âge d’or (229 b) .
Le motif qu’on invoque couramment pour expliquer le meurtre dont Hipparque fut victime est complètement faux. Pour se venger des dédains du bel Harmodios, raconte-t-on, le tyran aurait insulté la sœur du jeune homme, un jour qu’elle devait remplir l’office de canéphore. C’eût été trop sot ! La vérité est bien différente. Aristogiton aimait Harmodios et croyait avoir Hipparque pour rival. ”

“ Du reste, la piété est avant tout intérieure. Elle consiste moins dans des manifestations externes, processions, sacrifices, offrandes, que dans la sagesse et la justice de l’âme. Les dieux n’accueillent point les hommages des hommes pervers, mais ils se plaisent à recevoir ceux des hommes raisonnables qui savent conserver la rectitude morale dans leurs relations avec les dieux ou les hommes (149 e, 150 a, b) . Cette conception éthico-religieuse de la piété à laquelle aboutit la discussion entre Socrate et Alcibiade ne s’écarte nullement des voies tracées par Platon. ”

“ Voilà ce qu’Alcibiade, tout comme le Socrate de Clitophon, n’avait pas même entrevu.
Ces idées sont aussi celles de la République. Ici, Platon a développé sa doctrine de la justice-amitié de façon qu’elle n’offrît aucune prise aux objections inquiètes d’esprits subtils. Énoncée au Ier livre, elle est surtout approfondie au IVe. Les explications données à cet endroit s’efforcent de concilier l’antinomie d’Alcibiade : la justice est une ὁμόνοια ; la justice consiste à ce que chacun soit à sa place et remplisse exactement la fonction qui lui convient [36] . ”

“ On voudrait connaître le caractère propre de cette union dont la justice est le principe. — Enfin, Socrate lui-même donna son avis, et, pour lui, la justice consiste « à nuire à ses ennemis, à favoriser ses amis ». Mais la discussion ne tarda pas à montrer que l’homme juste ne devait nuire à personne. Aussi Clitophon, découragé par son enquête, s’en est allé avec la persuasion que Socrate est un fort habile exhortateur, mais un piètre éducateur. À moins que le philosophe n’ait voulu lui cacher son savoir. ”

“ De plus, bien que l’effort du législateur soit un effort scientifique, il n’en reste pas moins un effort humain. Aussi Platon admet-il que les lois doivent nécessairement subir des changements, à cause des transformations qui se produisent dans les mœurs, dans les individus, dans les cités. Son rêve ne paraît pas être, comme pour l’auteur de Minos, une immutabilité absolue, impossible à réaliser dans le domaine de l’action. ”

“ Le Socrate dont Clitophon fait ici le procès, n’est autre que le Socrate rhéteur et sophiste, inapte à se plier à la dialectique et se plaisant aux vagues dissertations morales, tel enfin que devaient le dépeindre les discours protreptiques d’Antisthène. Platon s’insurge contre une conception aussi pauvre de l’œuvre accomplie par son maître et le Socrate du Clitophon n’est que la caricature du personnage falot et prétentieux que voulaient accréditer des disciples inintelligents. ”

“ Les dialogues pseudo-platoniciens peuvent nous donner une idée d’un genre de littérature qui gravita pendant des siècles autour des noms de Socrate et de Platon. Ils nous apprennent combien fut répandue la mode du dialogue inaugurée en Grèce au ive siècle et qui visait probablement à reproduire les pittoresques conversations du vieux maître légendaire dont l’empreinte sur toute une génération avait été si puissante. ”

“ Si l’auteur du dialogue dépend d’Aristote, comment se fait-il que sur tant de points essentiels — presque tous —, il s’écarte si notablement de sa source ? Hipparque est décrit tout autrement par Aristote et par le pseudo-Platon. Le premier le dépeint avant tout comme un artiste, tandis que le second, sans négliger ce trait, insiste sur les qualités de gouvernement, que le soi-disant modèle prête à Hippias. ”

“ Le Protagoras, le Gorgias, le Banquet, le Phèdre contiennent des imitations de longs passages de Protagoras, d’Hippias, de Lysias, de Gorgias, où le style de ces écrivains est reproduit de telle manière, qu’on peut se demander si Platon n’a pas copié textuellement quelques morceaux de leur façon. Il a tout imité : le vocabulaire, le rythme, les artifices de style, les manières particulières de chacun. ”

“ Là, Platon rappelle l’exemple de Théagès, un disciple de Socrate, à propos du petit nombre de vrais philosophes. Ces derniers sont rares. Ce sont quelques esprits distingués que l’éducation a perfectionnés et qui, retirés dans la solitude, doivent leur persévérance dans l’étude de la sagesse au soin qu’ils ont pris de s’éloigner des corrupteurs ; ce sont encore quelques grandes âmes, vivant dans de petits États et qui méprisent les charges publiques ou toute autre profession, pour se consacrer à la philosophie. ”