Platon

“ Et comparé à l’ami des honneurs, le philosophe a-t-il moins l’expérience du plaisir attaché aux honneurs que l’ami des honneurs du plaisir qui suit la sagesse ?
Mais l’honneur, répondit-il, si chacun d’eux atteint le but qu’il se propose, ne manque à aucun d’eux ; car le riche, le brave et le sage sont tous trois honorés par la multitude, en sorte que tous connaissent par expérience ce qu’est le plaisir attaché aux honneurs ; au contraire le plaisir que donne la contemplation de l’être, le philosophe seul, à l’exclusion de tout autre, est capable de le goûter. ”

“ Cher Homère, s’il est vrai qu’en ce qui regarde la vertu tu ne sois pas éloigné de trois degrés de la vérité, et que tu ne sois pas le simple ouvrier d’images que nous avons dénommé imitateur ; si tu t’élèves jusqu’au second degré et si tu fus jamais capable de connaître quelles institutions rendent les hommes meilleurs ou pires dans la vie privée et dans la vie publique, dis-nous quel État te doit la réforme de son gouvernement, comme Lacédémone en est redevable à Lycurgue et beaucoup d’États grands et petits à beaucoup d’autres. ”

“ Suivant Euthyphron, — d’accord, en cela aussi, avec l’opinion commune, — le culte serait une sorte de service des dieux, analogue à celui que les serviteurs doivent à leurs maîtres. Mais ce dernier, dit Socrate, est une assistance prêtée aux maîtres qui en ont besoin. Les dieux ont-ils besoin d’une telle assistance de la part des hommes ? Et, comme Euthyphron, embarrassé, se rejette sur des formules vagues, Socrate insiste et le presse. La piété dans le culte n’est-elle pas la science des sacrifices et des prières, c’est-à-dire des demandes et des présents à faire aux dieux ? ”

“ Si un homme qui sait ce qui est bien peut mentir, c’est-à-dire faire le mal volontairement, celui qui trompe à dessein, en connaissance de cause, se montre plus habile, plus instruit, que celui qui le fait sans le savoir. Or, en toute chose, le plus instruit est supérieur à l’ignorant, il est meilleur que lui. Celui qui ment sciemment est donc meilleur que celui qui ment à son insu. Conclusion qui révolte évidemment la conscience morale, comme Socrate le dit expressément. Mais, pour y échapper, il faudrait, d’après lui, reconnaître que l’homme ne fait jamais le mal volontairement. ”

“ Ne nous laissons pas éblouir à la vue du tyran, qui n’est qu’une unité, ni de ses favoris, qui ne sont qu’un petit nombre, mais comme il est nécessaire de pénétrer dans l’intérieur de la cité et de la considérer dans son ensemble, eglissons-nous partout et voyons tout avant de donner notre avis.
Ce que tu demandes est juste, dit-il ; et il est évident pour tout le monde qu’il n’y a pas d’État plus malheureux que l’État tyrannique, ni de plus heureux que l’État royal. ”

“ On croirait entendre un oracle, Socrate, s’écria Glaucon, en t’écoutant dépeindre la vie de la plupart des hommes.
N’est-ce pas une nécessité qu’ils n’aient que des plaisirs mêlés de peines, des fantômes du véritable plaisir, des ébauches qui ne prennent de couleur que si on juxtapose les plaisirs et les peines pour les crenforcer tous deux ; de là viennent les amours furieux que les insensés conçoivent les uns pour les autres et pour lesquels ils se battent, comme on se battait sous Troie, au dire de Stésichore [29] , pour le fantôme d’Hélène, faute de savoir la vérité. ”

“ Et rien n’était plus propre que sa logique superstitieuse et aveugle, toute fondée en fausse science et en irréflexion, à faire ressortir par contraste ce qu’il y avait de sagesse et d’humanité dans la piété méconnue du philosophe. Ajoutons que si Euthyphron représentait bien la religion la plus vulgaire, il avait par lui-même une personnalité assez accusée pour la couvrir, bien mieux que n’aurait pu le faire un représentant fictif. Les moqueries que Socrate allait lancer contre lui devaient donc paraître dirigées contre la sottise d’un homme plutôt que contre la croyance du grand nombre. ”

“ Socrate pensait qu’aucun homme ne fait le mal volontairement. Cela résultait pour lui de ce qu’il concevait le mal comme essentiellement nuisible à qui le commet. Le bien étant à ses yeux identique à l’utile et condition fondamentale du bonheur, il lui paraissait évident qu’aucun homme ne veut se nuire à lui-même. D’après lui, celui qui fait le mal croit se faire du bien : en quoi, il se trompe. Toute mauvaise action est donc une erreur ou, en d’autres termes, une ignorance ; la vertu, au contraire, est une connaissance exacte de la réalité des choses, une science. ”

“ L’âme est donc immortelle : l’argument que je viens de donner, sans parler des autres, nous force à le reconnaître. Mais pour savoir ce qu’elle est en son fond véritable, il faut la considérer, non pas comme cnous le faisons à présent, dans l’état de dégradation où l’a mise son union avec le corps et d’autres misères ; il faut la contempler attentivement des yeux de l’esprit, telle qu’elle est, quand elle est pure. Alors on la verra infiniment plus belle, et l’on distinguera plus clairement les traits de la justice et de l’injustice et toutes les choses dont nous venons de parler. ”

“ Est-il jamais permis de manquer à la justice ? Existe-t-il des circonstances qui autorisent un homme à nuire à qui que ce soit ? Question qui ne dépend pas de l’opinion du plus grand nombre. Elle ne relève que de la conscience. Celle de Socrate l’a résolue de tout temps. Non, il n’est jamais permis d’être injuste, personne même n’est en droit de rendre le mal pour le mal. C’est là, pour lui, un principe absolu, contre lequel aucune considération personnelle ne peut prévaloir. Et Criton reconnaît que telle est bien la vérité. ”

“ Lachès est un homme courageux et un esprit simple. Les définitions successives qu’il donne de la vertu qui est la sienne, ne sont pas fausses, mais elles manquent de rigueur et n’embrassent pas toute l’étendue de l’idée à définir : ce sont des définitions populaires, tout à fait insuffisantes pour un dialecticien rigoureux.
Nicias, qui est un esprit cultivé et qui se pique d’avoir fréquenté les savants, donne une définition qui vise à la profondeur et où l’idée de science, inséparable aux yeux de Socrate de l’idée de vertu, intervient. ”

“ La parfaite unité de la vie de Socrate, sa fidélité héroïque et absolue aux maximes qu’il avait reconnues bonnes et vraies, sa résolution ferme de ne jamais s’en écarter en rien, en un mot l’intransigeance, simple et douce, d’un parfait honnête homme, qui voulait l’être dans toute la force du terme, voilà ce qui ressort de tout le dialogue, ce qui en marque le sens et ce qui en fait la beauté morale.
Il y a là déjà de fortes raisons de croire que le Criton fut écrit et publié postérieurement à l’Apologie et peu après l’Euthyphron [1] . ”

“ Et cette enquête, il ne l’a faite, ajoute-t-il, que pour contrôler une déclaration du dieu de Delphes, qui l’avait désigné, lui, Socrate, comme le plus savant des hommes. Telle est la première partie de l’Apologie. Elle caractérise à grands traits, mais avec justesse, le rôle de Socrate ainsi que sa philosophie, résolument indifférente aux recherches sur la nature, et toute attachée à la connaissance de l’homme, à la définition de son bien ; elle le met en scène, elle le fait revivre sous nos yeux. Qu’il y ait quelque artifice dans l’importance attribuée à l’oracle, cela n’est pas douteux. ”

“ Seulement, s’il en est ainsi, on revient à la définition qui a été précédemment écartée : la piété serait la science de ce qui agrée aux dieux. Euthyphron, se sentant incapable de sortir de cette impasse, n’a plus qu’à se dérober. En somme, qu’a démontré Socrate ? 1° Que la vraie piété ne peut pas être séparée de la justice ; 2° que le culte même n’aurait aucune valeur en dehors de cette union intime, ou, en d’autres termes, qu’il doit être avant tout l’hommage d’une conscience pure à une justice supérieure. ”

“ Mais ce qui rendait suspecte la croyance de Socrate, c’était qu’elle affirmait la présence presque continue, auprès d’un homme privilégié, d’un même dieu, d’ailleurs inconnu, qui ressemblait fort à une invention de son esprit. On comprend aisément combien il était facile de persuader à des gens simples et défiants qu’un philosophe, détaché de toute tradition nationale, disait-on, avait imaginé ce dieu nouveau, son dieu à lui, pour le substituer à ceux qu’adorait la cité. Les deux éléments de l’accusation semblaient ainsi se confirmer mutuellement. ”

“ LE PROCÈS
La plainte (γραφή) fut déposée par Mélétos au greffe de l’archonte roi [5] . Elle était formulée à peu près en ces termes : « Socrate est coupable de ne pas reconnaître comme dieux les dieux de la cité et d’en introduire de nouveaux ; il est coupable aussi de corrompre la jeunesse. La peine demandée est la mort [6] . »
La rédaction en était habile. Rien n’était plus propre qu’une accusation d’impiété à faire impression sur le public athénien, et rien n’était plus difficile à réfuter. La religion, pour les Grecs du ve siècle, était l’âme même de la cité. ”

“ Est-ce que le criminel qui échappe aux regards n’en devient pas plus méchant encore, bau lieu que, chez le criminel découvert et puni, la bête se calme et s’adoucit, que les instincts doux sont mis en liberté et que l’âme entière replacée dans l’ordre le meilleur s’élève, en acquérant la tempérance, la justice et la sagesse, à un état dont la valeur dépasse celle du corps qui acquiert la force, la beauté et la santé, de toute la hauteur dont l’âme dépasse le corps ? ”

“ Mais tant qu’elle sera incapable de se justifier, nous l’écouterons, en nous redisant les raisons que nous venons de donner, pour nous prémunir contre ses enchantements, et nous prendrons garde de retomber dans la passion qui charma notre enfance et charme encore le commun des hommes. En tout cas, nous sentons bien qu’il ne faut pas rechercher cette espèce de poésie comme un art qui atteigne la vérité et qui mérite notre zèle, mais qu’il faut en l’écoutant se défier d’elle et craindre pour le gouvernement de son âme, bet enfin observer comme une règle ce que nous avons dit de la poésie. ”

“ Il y en avait de toutes sortes : toutes les vies possibles d’animaux et toutes les vies humaines ; on y trouvait des tyrannies, les unes durables jusqu’à la mort, les autres interrompues au milieu et finissant par la pauvreté, l’exil, la mendicité ; il y avait aussi des vies d’hommes renommés soit pour la beauté de leur corps et de leur visage ou pour leur vigueur et leur force à la lutte, soit pour leur noblesse bet les grandes qualités de leurs ancêtres. Il y avait aussi des vies d’hommes obscurs sous tous ces rapports, et des vies de femmes de la même variété. ”

“ Puis, il l’amène à convenir que tout homme sensé doit aimer mieux, dans son propre intérêt, vivre avec d’honnêtes gens qu’avec ceux qui ne le sont pas ; d’où il suit qu’il aurait été dénué de sens, s’il avait volontairement perverti ceux dont il faisait sa société habituelle. Il est trop clair que ni l’un ni l’autre de ces raisonnements ne démontre ce qui était vraiment en question, c’est-à-dire que l’influence de Socrate ne s’exerçait pas au détriment de l’autorité des parents ni contrairement à l’esprit de la démocratie athénienne. ”

“ Et si, au contraire, elle est l’entrée dans une autre vie, n’est-il pas en droit de penser qu’il y aura plaisir pour lui à y rencontrer des morts célèbres, à s’entretenir avec eux comme il s’entretenait avec les vivants et aussi à les soumettre au même genre d’examen, sûr désormais de pouvoir le faire impunément ? Sur cet espoir, il prend congé d’eux, en les exhortant à ne pas craindre la mort plus qu’il ne la craint lui-même. ”

“ Socrate demande à Lysis s’il est bien certain que ses parents l’aiment fort. Sur la réponse affirmative de Lysis, Socrate lui fait remarquer le caractère de cette affection des parents, qui ne lui laissent aucune liberté sur une foule de choses, et il l’amène à trouver la raison de cette conduite dans son ignorance de ces choses. L’amitié ne peut reposer, pour être complète, que sur la confiance inspirée par le savoir utile et efficace de l’ami. ”

“ Ceux qui s’éveillent pendant le sommeil, répondis-je, quand la partie de l’âme qui est raisonnable, douce et faite pour commander à l’autre est endormie, et que la partie bestiale et sauvage, gorgée d’aliments ou de boisson se démène, et, repoussant le sommeil, cherche à se donner carrière et à satisfaire ses appétits. Tu sais qu’en cet état elle ose tout, comme si elle était détachée et débarrassée de toute pudeur et de toute raison ”

“ Quel que fût le nombre des crimes qu’elles avaient commis, et celui des personnes qu’elles avaient lésées, elles expiaient tous leurs méfaits l’un après l’autre, et dix fois chacun d’eux, et chaque fois la punition durait cent ans, ce qui est la durée de la vie humaine, bafin que le châtiment fût décuple pour chaque crime. Par exemple ceux qui avaient causé la mort de beaucoup d’hommes, qui avaient trahi des États et des armées et les avaient jetés dans l’esclavage, qui avaient contribué à quelque autre catastrophe, avaient à subir des douleurs au décuple pour chaque crime. ”

“ Le plus illustre d’entre eux, Aristophane, dans sa comédie des Nuées, que nous possédons, avait fait de lui, en 423, une caricature satirique, qui le représentait comme un impie et un charlatan. On y voyait un Socrate de pure fantaisie, versé dans la philosophie ionienne, adonné à des recherches astronomiques et météorologiques, substituant aux dieux anciens les forces de la nature, enseignant les plus dangereux artifices d’une rhétorique sans scrupules, méprisant la morale et les lois, et finalement, sous son influence, un fils qui insultait et maltraitait son père. ”

“ Se bien conduire, c’est se conduire selon la raison. Il n’est pas contestable qu’une conduite déraisonnable n’entraîne des conséquences fâcheuses, et qu’inversement une conduite raisonnable ne nous offre les meilleures chances de bonheur. L’argumentation de Socrate n’est sophistique que dans la forme. Elle est critiquable surtout en ce qu’elle dissimule sous un artifice verbal la valeur de la pensée.
IV. L’ignorance d’Alcibiade relativement au juste et à l’utile est donc avérée. C’est l’occasion pour Socrate de l’inviter à réfléchir sur l’ignorance en général. ”

“ Puis, ceux qu’on appelait sophistes, c’est-à-dire les savants qui faisaient profession d’enseigner leur science, y donnaient des conférences retentissantes, qui passionnaient la jeunesse et qui partageaient l’opinion. Si le prix élevé de leurs leçons ne permettait guère qu’aux riches de les suivre, il était facile du moins à un esprit curieux et attentif d’en recueillir les échos. C’est ce que Socrate ne manqua pas de faire. ”

“ Aussi voyons-nous là une première raison qui nous justifie de lui refuser l’entrée d’un État qui doit être gouverné par de bonnes lois, puisqu’il réveille cette mauvaise partie de l’âme, la nourrit, la fortifie et par là ruine la raison, ainsi qu’il arrive dans un État, lorsqu’on donne la force et le pouvoir à des méchants et qu’on fait périr les plus sages. ”

“ Lorsque Socrate se fut fait cette doctrine, il la mit en pratique. On le vit errer à travers les rues d’Athènes, du matin au soir, pauvrement vêtu, insensible au froid et au chaud, insoucieux de ses affaires personnelles, uniquement occupé de rendre ses concitoyens meilleurs. Il les allait prendre partout, sur la place du marché, dans les boutiques, dans les gymnases, et il les interrogeait à sa manière. Examen très sérieux. L’homme ainsi appréhendé se sentait d’abord séduit par l’humeur enjouée de son interlocuteur, par la grâce de son esprit ”

“ Et maintenant, repris-je, louerons-nous un héraut ou dois-je proclamer moi-même que le fils d’Ariston a jugé que le meilleur et le plus juste cest le plus heureux, et que cet homme est celui qui a l’âme la plus royale et qui règne sur lui-même, que d’autre part le plus mauvais et le plus injuste est le plus malheureux, et que cet homme est celui qui, étant du caractère le plus tyrannique, exerce sur lui-même et sur l’État la tyrannie la plus absolue ? ”

“ Que tout ce qui perd et détruit, c’est là le mal, que ce qui conserve et conforte, c’est là le bien. Oui, dit-il. Ne crois-tu pas aussi qu’il y a un bien et un mal pour chaque chose, par exemple, 609pour les yeux l’ophthalmie, pour tout le corps la maladie, pour le blé la nielle, pour le bois la pourriture, pour le cuivre et le fer la rouille, et, comme je l’ai déjà dit, un mal et une maladie attachés par la nature à presque tous les êtres ? ”

“ Sans doute, dans les principes exposés par Socrate, il en est qui ont une portée générale ; mais la plupart des considérations décisives lui sont personnelles ; et les principes généraux eux-mêmes sont rapportés par lui à des affirmations antérieures d’où ils dérivent. Ils s’offrent donc à nous comme les parties d’une doctrine où tout se tenait. Ce qui apparaît au premier plan, c’est la volonté, chez celui qui parle, de rester en accord avec lui-même ”

“ Elle devait prendre chez Platon, dans la suite, une couleur mystique, par la conception du bien et du beau, révélés à l’âme dans une région supra-terrestre. Dans l’Alcibiade, elle s’offre à nous sous l’aspect, un peu terre-à-terre, d’une vérité d’expérience. C’est encore une théorie purement socratique que celle de l’erreur ramenée à l’ignorance, et plus précisément à l’ignorance fondamentale, qui consiste à croire que l’on sait ce que l’on ignore. On la retrouve dans l’Apologie, où elle est présentée comme une des idées directrices d’où Socrate a tiré la règle de sa vie. ”

“ Cette démonstration, telle que Platon l’a faite, est fort belle. Socrate imagine qu’au moment de franchir le seuil de sa prison, il verrait se dresser devant lui les Lois personnifiées, et il se représente le langage qu’elles lui tiendraient. Dans cette prosopopée saisissante, elles lui rappellent tout ce qu’elles ont fait pour lui, tout ce qu’il leur doit, sa naissance même, son éducation, la liberté dont il a joui ; elles insistent sur la facilité qu’il avait de quitter Athènes, si sa législation ne lui plaisait pas. Loin d’en profiter, il y est demeuré plus attaché que personne. ”

“ Platon en a fait une sorte de péroraison d’une grande beauté. En face de la mort, Socrate déclare à ceux qui l’ont condamné qu’il ne regrette rien, n’ayant fait et dit que ce qui lui semblait juste. Mais il leur prédit qu’ils regretteront un jour sa condamnation. Puis, s’adressant à ceux qui avaient voté en sa faveur, il leur expose amicalement pourquoi il n’estime pas que son sort soit malheureux. Si la mort est l’anéantissement, elle est semblable à un sommeil profond, dans lequel tout sentiment serait aboli. ”