Charmide

“ Puisque tu es sage, dit Socrate à Charmide, tu peux, en regardant bien en toi, dire ce qu’est la sagesse. — La sagesse, répond le jeune homme, c’est le calme et la mesure qu’on porte dans toutes ses actions. À quoi Socrate répond, en substituant l’idée de lenteur à celle de calme, qu’il y a des cas très nombreux où la vitesse est préférable à la lenteur et par conséquent plus sage. Invité à réfléchir de nouveau, Charmide répond que la sagesse consiste dans la pudeur. ”

“ Le Charmide n’est pas, comme le Lachès, un dialogue à la manière du théâtre, où nous entendons les personnages eux-mêmes ; c’est un dialogue raconté par Socrate lui-même. Dans le récit, Platon lui prête beaucoup de grâce et d’esprit et une ironie légère qui s’échappe en remarques malicieuses et fines ; dans le dialogue il le peint, comme partout ailleurs, comme un philosophe détaché de toute vanité et uniquement épris de la vérité. ”

“ Etant né de tels parents, il est naturel que tu sois le premier en tout. Pour ce qui est de la beauté visible, [158b] cher enfant de Glaucon, je suis sûr que tu n’es inférieur en rien à aucun de ceux qui t’ont précédé, et s’il est vrai, comme le dit Critias, que tu sois bien partagé aussi du côté de la sagesse et du reste, ta mère, mon cher Charmide, a mis au monde un heureux mortel. ”

“ L'idéal de la pensée est en avant de l'homme, dans une fin, et non en arrière, dans un commencement. Le fait de la pensée devient œuvre d'art en tant qu'il est cette plénitude et cette fin. Charmide et Lysis sont beaux, mais d'une beauté qui se rapporte à l'amour, à l'action, à la vie, et que l'émoi de pensée revêt seulement d'une fleur passagère, d'un duvet qui s'évapore dans une rougeur ou un sourire. La claire, l'indestructible et la substantielle beauté de la pensée en tant que telle, elle est dans le vieux Socrate du Phédon. ”

“ La comtesse, par la plume de Charmide, s'était amusée à donner des rendez-vous à la Cascade, vers la nuit tombante, au duc d'Ayguesvives et au prince Rio. S'ils étaient heureux tous les deux, vous n'en doutez pas. Arriver enfin à dompter cette indomptable, à briser l'éventail de cette coquette ! Vous voyez d'ici Charmide arriver sentimentalement dans une robe noire de la comtesse, avec une perruque blonde sous un voile noir, s'approchant de l'un pour lui dire : – Chut 1 Le duc
d'Ayguesvives nous regarde. ”

“ Adieu, hôpital Typhus, séjour de la misère, antre de la cruauté ! J’échappe à tes griffes noires et j’en remercie mon Dieu, ce Dieu auquel personne ne croit dans tes murs. Si vilain et maussade que tu sois, tout rempli de gémissements et de sueurs d’agonie, de bistouris qui vident les entrailles, et d’hommes sans générosité, tu fus pour moi un apprentissage. Mon esprit a subi tes spectacles, qu’il n’oubliera jamais, et par-dessus tes stupres et tes hontes, se dressent les admirables, les souveraines figures des docteurs Charmide et Dabaisse ! ”

“ Rien de plus gracieux que l’introduction, où l’attrait de la beauté n’a jamais été dépeint d’un pinceau plus délicat et plus charmant, où le comique se mêle à la grâce, où l’imagination le dispute au naturel le plus exquis. L’idée de l’incantation thrace, reprise à la fin, est une invention aussi captivante qu’originale. Les personnages aussi nous intéressent, et nous intéressent d’autant plus que deux d’entre eux sont des parents de Platon. Charmide, frère de Périctioné et fils de Glaucon, était l’oncle de Platon. Il est dépeint au moment plein de promesses où il arrive à l’adolescence. ”

“ Il y a un certain fil dans les affaires du monde , qui les enchaine les unes aux autres : & quand on peut le saisir adroitement, on n'est point éloigné de percer dans l'avenir, on apperçoit en gros la fuite des choses.
Effectivement , que risquoit Socrate d'insinuer au jeune Charmide , fils de Glaucus, de ne point aller combattre aux Jeux Néméaques ? Sans inspiration divine , il voyoit & son incapacité & un certain air de ne point réussir, qui trompe très-rarement. Que risquoit-il encore de dire au généreux Timarque, qu'il périroit dans la conspiration où il s'étoit engagé ? ”

“ Charmey, village du canton de Fribourg (Suisse) ,
à 25 kil. S. de Fribourg. Centre de la fabrication des fromages dits de Gruyère.
Charmidès, philosophe athénien, 450-404 av. J. C., cousin de Critias et oncle maternel de Platon, fut disciple de Socrate et l'un des dix magisirats établis par Lysandre au Pirée. Il périt en combattant Thrasybule. ”

“ Charmiane. Et si vous aviez un pouce de bonne fortune de plus que moi, où le choisiriez-vous ?
Iras. Ce ne serait pas au nez de mon mari.
Charmiane. Que le ciel corrige nos mauvaises pensées ! — Alexas ! allons, sa bonne aventure, à lui, sa bonne aventure. Oh ! qu’il épouse une femme qui ne puisse pas marcher. Douce Isis [7] , je t’en supplie, que cette femme meure ! et alors donne-lui-en une pire encore, et après celle-là d’autres toujours plus méchantes, jusqu’à ce que la pire de toutes le conduise en riant à sa tombe, cinquante fois déshonoré. ”

“ Le devin. Vous aimerez plus que vous ne serez aimée.
Charmiane. J’aimerais mieux m’échauffer le foie avec le vin.
Alexas. Allons, écoutez.
Charmiane. Voyons, maintenant, quelque bonne aventure ; que j’épouse trois rois dans une matinée, que je devienne veuve de tous trois, que j’aie à cinquante ans un fils auquel Hérode [4] de Judée rende hommage. Trouve-moi un moyen de me marier avec Octave César, et de marcher l’égale de ma maîtresse.
Le devin. Vous survivrez à la reine que vous servez.
Charmiane. Oh ! merveilleux ! J’aime bien mieux une longue vie que des figues [5] . ”

“ Je suis retourné aux Charmettes avec un ami plus bienveillant; c’était pour nous un plaisir tout naïf de passer la matinée dans ces chambres et dans ce jardin si pauvres. Nous y étions comme ces enfans du peuple qui aiment à s’asseoir sur les fauteuils des princes et à promener leurs doigts sur la dorure des lambris. Nous étions contens de ne rien dire de Jean-Jacques et de nous intéresser à tous les détails de l’habitation, à toute la physionomie du pays environnant. ”

“ Violante, vous ne voyez pas ?
En petit costume simple, de grosse laine bleu sombre, Charmerose toute blonde, toute blanche, triste, amaigrie, était assise entre une femme, défigurée par une fluxion, et un grand jeune homme en blouse, espèce d'hercule, dont la face, couleur paille, révélait une affection cancéreuse.
Malgré ses vêtements larges, cachant l'adorable
ligne onduleuse du corps, malgré sa coiffure, dissimulant, en une torsade trop serrée, l'abondance fauve des cheveux, Charmerose gardait sa vénusté ”

“ C'est ainsi que la nuit se passa. La reine, qui voulait engager le roi Charmant par tous les témoignages qu'elle pourrait lui donner de son attention, lui envoya des habits d'une richesse et d'une magnificence sans pareille, faits à la mode du pays, et l'ordre des chevaliers d'Amour, qu'elle avait obligé le roi d'instituer le jour de leurs noces. C'était un coeur d'or émaillé de couleur de feu, entouré de plusieurs flèches, et percé d'une, avec ces mots: Une seule me blesse. La reine avait fait tailler pour Charmant un coeur d'un rubis gros comme un oeuf d'autruche ”

“ LE FRÈRE ET LA SŒUR. Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame de Charmois. Elle courut s’enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre l’affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants. Non ! non ! s’écria la Charmois indignée, s’il est homme d’honneur comme vous l’affirmez, il ne plaisante pas. ”

“ BACTIS, tressaillant. O dieux !
LA PAUVRETÉ, lui mettant la main sur l’épaule.. Oui, ces gens qui vont à la chasse aux hommes au péril de leur vie ! Voilà, Chrémyle, comment tu entends la justice ?
CARION. Quand nos maîtres seront riches, les esclaves seront bien nourris, bien vêtus...
LA PAUVRETÉ. Tu parles comme un homme dégradé par la servitude ; mais toi, Chrémyle, tu confonds toutes choses, et tu n’entends même pas tes intérêts. Ne vois-tu pas que Plutus n’est qu’une force inerte, un leurre, et que, pour l’instruire, les dieux te l’envoient couvert de haillons, infirme et repoussant ? ”

“ Ce n’est pas là une promenade pour une jeune fille ! Vous pensez bien que je n’ai rien lu de M. Rousseau ; mais je sais, par la tradition du pays, tout ce qui concerne cette existence des Charmettes, et le nom de madame de Warens me répugne, permettez-moi de vous le dire.
— Ma chère enfant, reprit le grand-père, j’aime à croire que tu sais fort mal l’histoire des Charmettes, et qu’aucune personne du pays ne s’est jamais permis de la raconter devant toi, à moins que cette personne ne soit ta grand’tante ou une de ses amies les béguines, ou encore quelque prêtre ”

“ Ils nous contèrent l'histoire ; je leur en dis la cause et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, crainte de récidive, que j'observerais désormais sans lumière, et que j'irais consulter le planisphère dans la maison...
Tel était mon train de vie aux Charmettes quand je n'étais occupé d'aucuns soins champêtres ; car ils avaient toujours la préférence, et dans ce qui n'excédait pas mes forces, je travaillais comme un paysan ”

“ Monsieur Charmé, écoutons, je vous prie. Monsieur Crescendo, pourquoi ce changement ? car le plan est de moi, c’est moi qui veut que Vénus aime un Patagon ; c’est une allégorie.
M. Crescendo. Madame trouvez-moi donc une voix pour chanter Vénus, quand j’ai des basses-tailles à choisir pour faire mon Jupiter ?
La Comtesse. Je conviens que les basses-tailles... mais c’est qu’il n’y a point de tendresse dans les basses-tailles.
M. Crescendo. Eh, Madame, tous les Bergers sont basses-tailles à présent.
La Comtesse. Cela est vrai ; mais avez-vous aussi changé les paroles du premier chœur ? ”

“ «Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était.
Et la foule d'applaudir de plus belle.
«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve. ”

“ « Madame Charmose, à Montigny, près du moulin ; » puis, on se sépara, et le comédien rentra dans Fontainebleau.
Dès qu'il eut le dos tourné, la jeune femme et sa mère se penchèrent avidement sur la carte, et, à la lueur de la lanterne, elles y lurent : « Lajardie, de la Comédie-Moderne. »
— Un acteur!.. s'écria la vieille dame en regardant sa fille. C'est ton mari qui va être content!.
II
Le mari de Roseline Charmose était un mari bien singulier. Quoiqu'il eût épousé une femme adorablement jolie, Hector Charmose n'avait jamais eu qu'une passion véritable : — dire des vers!. ”

“ Lajardie fut d'une politesse exquise, et, au bout de dix minutes, Charmose était enchanté du comédien. C'est alors qu'il se décida à lui avouer son culte pour la poésie et sa passion de dire des vers; il se mit à lui parler
déclamation, théâtre, et l'on ne sait ce qu'aurait pu durer cette conversation, si Lajardie ne s'était levé pour partir. ”

“ Il faut avoir connu le charme et le tourment d'une grande passion, pour se faire une idée de cette étonnante et rapide succession de sensations déchirantes et délicieuses qui agitent continuellement un coeur qui s'est livré tout entier! Je venois de goûter le bonheur le plus pur, et le seul aspect de Charlemagne et du héros saxon me ravit une illusion si chère, et me plongea dans la plus profonde tristesse. ”

“ Qu’a fait Monsieur Crescendo ? Êtes-vous mis en musique ?
M. Charmé. Oui, Madame, & pas mal, il y a seulement de certaines choses ; ou si Madame vouloit lui parler un peu...
La Comtesse. Je lui parlerai, je lui parlerai, voyons toujours. Mademoiselle, point de bonnet aujourd’hui, songez-y.
Adélaïde. Oui, Madame.
M. Charmé, tirant un papier de sa poche. Madame, voici mon sujet ; c’est Vénus qui quitte l’Isle de Paphos, pour venir dans l’Isle des Patagons.
La Comtesse. Délicieux, divin ! ah ! Monsieur, quelle imagination ! sûrement vous devez avoir bien des jaloux, vous avez raison. ”

“ Et vous-même, vous souriez de plaisir devant les pages de ce livret ! Elles vous amusent donc, ces railleries obscènes, ces malédictions de tartufe ou ces réprimandes de cuistre ! Et pourtant quel homme il faudrait être pour se permettre de jeter la pierre à un tel pêcheur ! Jésus ne l’eût pas fait, et il y a quelque centaines de crétins qui, chaque année, viennent déposer ces ordures dans la maison des Charmettes ! N’est-ce pas là une révélation de cette existence atroce qui avait été faite à Rousseau, et dont on ne lui a même pas accordé le droit de se plaindre ? ”

“ Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : — Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de l’or ? Il me tarde de réussir.
L’archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. — Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione dæmonum. Ce que nous faisons n’est pas tout à fait innocent.
— Plus bas, maître ! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas. ”

“ Le mari resta un moment suffoqué. Enfin, faisant un suprême effort, il dit sourdement, avec un sanglot : — Ma femme. Je sais tout !.
Il savait tout!. Sa femme!. A ces mots, Edgard perdit la tête. Il crut que le mari connaissait l'aventure du café Américain, et, d'une voix légèrement émue, il répondit : — En ce cas, monsieur, je me tiendrai à vos ordres.
Devant cet aveu inattendu, Charmose bondit sur lui-même.
— Comment !. Vous aussi !. Ah! misérable !.
Et il leva sa canne pour frapper. Mais Edgard
esquiva le coup, et, repoussant Charmose sur le palier, il ferma la porte. ”

“ BACTIS, a Chrémyle. Cet étranger semble ignorer ce que tu veux cacher. Il insiste pour que tu l’écoutes.
CHRÉMYLE. Allons, qu’il vienne ! (À part.) Je me méfierai ; oui, oui, à présent, il faut se méfier de tout le monde. (Mercure approche, Bactis sort.)
Scène VI
CHRÉMYLE, MERCURE, sous le déguisement d’un héraut.
MERCURE. Riche et vénérable cultivateur...
CHRÉMYLE. Vénérable, je ne dis pas non ; mais riche, vous vous trompez l’ami : je ne suis pas riche.
MERCURE, familier. Alors, mon pauvre homme...
CHRÉMYLE, piqué. Par la sibylle, je ne suis pas non plus pauvre ! ”