Philippe Chaperon

“ Des couples silencieux se tenaient encore hésitants, dans les coins; et, dans les allées discrètes, au fond du jardin, des séductions s'achevaient, des marchés se débattaient à mi-voix. C'était l'heure solennelle où le baiser s'échange dans le tournoiement de la dernière valse; — l'heure où la résistance cède à l'énervement de la soirée; — l'heure enfin
où le besoin, l'ignorance et le vice jettent la créature de seize ans dans le ruisseau fangeux qui la dévore!.
Maquerin vit que Bachelette faisait mine de se lever : il la prit doucement par la main. ”

“ Toutes les tables étaient envahies par des buveurs, et au milieu du jardin, dans l'espace réservé à la danse, une foule de jeunes gens et de femmes s'agitaient dans un branle furieux. C'était un pêle-mêle de chevelures en coup de vent, de mains battant l'air, de jupes envolées, — le tout, dominé par l'aigre son de la clarinette, les notes éclatantes du piston et le rythme étouffé de la grosse caisse. L'orchestre jouait le final d'un quadrille.
A ce moment, un homme parut à l'entrée de l'allée principale : c'était Maquerin. ”

“ Allez, Diane. Allez!. Sautez, là!.
Mais la lionne bondit, évita le cercle, et, se retournant, elle s'abattit sur la jambe de Lilian Helwa où elle enfonça sa griffe. Un cri d'horreur monta de la foule!. La dompteuse s'était reculée , chancelante ; puis , comme la lionne, accroupie, allait s'élancer de nouveau sur elle, Lilian lui jeta sa fourche en travers de la gueule. Alors, foudroyant la bête du regard, elle tira la grille en fer devant elle, ouvrit la porte basse et sortit. Un soupir immense s'échappa des poitrines soulagées, et les applaudissements éclatèrent. ”

“ Mais le plus fidèle habitué de l'avant-scène municipale, après Clotaire de la Baumie, c'était l'avoué Cerisel, un homme d'apparence austère, mais sournoisement voluptueux, adorant les femmes, et se consolant d'avoir passé l'âge de les séduire en achetant celles qui étaient à vendre.
Tout autant que le fils de l'adjoint, Cerisel avait été sensible au charme qui se dégageait de mademoiselle Eva Felgine; comme le jeune
homme, il lui trouvait la taille exquise et les yeux délicieusement provoquants. ”

“ Les affaires n'étaient pas brillantes; pourtant, M. Edgard ne découvrit aucune erreur; en revanche, il ne tarda pas à s'apercevoir que madame Charmose était ravissante et que Lajardie était son amant. Mais, en galant homme, il ne souffla mot de sa découverte. Il se mit seulement à faire à la jeune femme une cour discrète, attendant le moment fatal, inévitable et prochain, où, abandonnée par le comédien, elle aurait besoin de consolations et se jetterait, par vengeance, dans les bras de l'homme qui se trouverait là. ”

“ Tout en devisant de la sorte, les jeunes gens se perdaient dans les profondeurs du jardin, cheminaient par les sentiers, montaient les escaliers de rocailles, franchissaient les ponts rustiques et les petits ruisseaux qui serpentent à travers les pelouses humides. Vingt fois, ils revinrent sur leurs pas et suivirent de nouveau les mêmes sentiers. Ils regardèrent la Laiterie, la Maison du Bailli, la Ferme, le Presbytère, le Corps-de-garde, le Boudoir — s'arrêtant au caprice d'Adryane qui s'extasiait, à chaque pas, avec des petits cris de surprise et des joies d'enfant. ”

“ Le mari, affolé, était redescendu, chancelant et se cramponnant à la rampe. Toute la nuit, il erra par les rues, à l'aventure; enfin, au petit jour, il rentra chez lui. Roseline n'y était plus déjà elle était repartie chez sa mère.
Charmose, alors, se demanda ce qu'il allait faire. Se venger, parbleu ! et commencer par Lajardie!. Mais Roseline, qui tremblait encore pour le comédien, en dépit de sa trahison infâme, avait eu le temps de lui envoyer un billet par un commissionnaire, en l'avertissant de la catastrophe et en le conjurant de se tenir sur ses gardes. ”

“ C'était un homme d'allures correctes, demiemployé, demi-valet de chambre, à la mine obséquieuse et insolente.
— Mademoiselle, fit-il d'une voix discrète, je suis l'ami de M. Cerisel, qui m'a chargé, àuprès de vous, d'une ambassade extrêmement délicate.
— Au fait, monsieur !
— M. Cerisel est, vous le savez, un habitué du Grand-Théâtre. Il est, de plus, admirateur passionné de votre talent, et serait heureux d'être admis à vous féliciter lui-même.
— Mais, reprit Eva, pourquoi M. Cerisel ne me l'a-t-il pas écrit ? J'aurais vu ce que j'avais à lui répondre. ”

“ Là,
sous la clarté blafarde de la lune, le comédien récita un poème de Leconte de Lisle, La justice de Komor, lançant de sa voix vibrante et sonore les vers qui s'en allaient mourir au loin, dans les profondeurs de la forêt. Charmose revint enthousiasmé; quant à Roseline, elle était restée silencieuse et comme saisie d'une muette extase. Lajardie s'en aperçut; et le soir, en écoutant le bruit monotone et continu du barrage qui ressemblait, dans la nuit, à la plainte éternelle des flots mourant sur la grève, il songea. On pouvait toujours tenter l'affaire.
Déjà il avait conquis le mari ”

“ Malheureusement, la santé de sir Twindale était loin de s'améliorer. Plus que jamais, Olivier adorait Lilian, et la passion dévorante qui rongeait cette nature débile s'accroissait encore d'émotions qui devaient la rendre mortelle. Il n'était point arrivé de nouvel accident à Lilian Helwa pendant ses entrées de cage, mais la lionne se montrait toujours aussi indomptable et aussi terrible, et maintenant, chaque représentation devenait pour sir Twindale une souffrance épouvantable dont les ravages avivaient le mal
qui le tuait lentement. ”

“ Bientôt, des voix s'élevèrent de tous les coins de la salle; des femmes épouvantées, défaillantes, crièrent : « Assez!. Assez!. » Lilian Helwa, sans quitter des yeux sa Diane, lui lança un dernier coup de fouet, se recula en tirant sur elle une petite grille, et quitta la cage.
Alors, il y eut des applaudissements sans fin.
Lilian Helwa revint saluer, debout sur une petite estrade à l'extrémité de la baraque, et, tandis que l'orchestre jouait le galop final, elle disparut derrière les rideaux rouges de son boudoir. ”

“ Saint-Hélier avait tourné l'angle d'un parc, et devant lui, au-dessus d'une masse de verdure, apparaissait la silhouette de l'aqueduc s'enlevant en clair sur un ciel couleur de suie, quand un éclair brûla le chemin d'une aveuglante clarté; puis, une décharge épouvantable creva, suivie d'un roulement sourd et prolongé qui s'en alla mourir au loin, derrière les bois. Aussitôt la pluie tomba, serrée, toute droite, en gouttes larges. Saint-Hélier n'eut que le temps de se jeter contre un mur sur lequel une masse de feuillage, débordant, formait comme une sorte d'abri. ”

“ Cré nom de Dieu !
des officiers qui parlaient promotions et permutations, au milieu des carambolages. Enfin, juste
en face des fenêtres d'Eva, sur le trottoir opposé, se dressait, majestueuse, dans son vieil encadrement du xve siècle, une boutique de marchand de vins toujours bondée de buveurs hurlants et débraillés : c'était le rendez-vous du bas peuple de la ville, des rouliers, des portefaix, des maquignons, des mariniers et des tireurs de sable de la Loire, — le cabaret de la Cloche d'argent, dont l'image en fer-blanc, accrochée en haut de la porte, grinçait au souffle de la bise. ”

“ Adryane envoya chercher un fiacre que le garçon mit un siècle à rameper; elle se hissa dans la guimbarde et cria au cocher : « Au palais! Cour d'honneur! » Là, elle descendit devant une foule compacte et munie de parapluies, qui, maintenue à distance par des gardes à cheval, regardait patauger les invités. La jeune femme dut retrousser ses jupes et franchir de larges flaques d'eau, avec ses mignons souliers de satin bleu, pour arriver au vestibule de lescalier de marbre. ”

“ Parfois aussi, des couples silencieux passaient. C'était des amoureux venus là dans la crainte d'être reconnus ailleurs. Et sur ces buttes où les rumeurs de la grande ville n'arrivaient plus, le calme était seulement coupé par le roulement sourd d'une voiture, les sons étouffés d'un piano lointain, ou — dans la tranchée — le sifflet strident d'une locomotive qui s'engouffrait sous le tunnel.
Après avoir fait le tour du lac et jeté du pain
aux cygnes, Delphine et Saint-Hélier escaladaient le point de vue ”

“ La lune enveloppait tout cela de sa lueur blafarde et sépulcrale; sur tout cela planait un silence de mort.
Voilà ce que vit Maquerin par la fenêtre ouverte; voilà le morne et sombre enclos dont la vue le glaça d'épouvante.
Un léger souffle, qui gonflait doucement le rideau, vint caresser le visage de la jeune fille
endormie Sous cette sensation de fraîcheur, elle ouvrit les yeux, et, de ce geste familier aux femmes, elle étendit le bras à côté d'elle, pensant y trouver le corps de Maquerin : sa main ne rencontra que le vide. Ceci la réveilla tout à fait. ”

“ Alors, elle ne vit plus en lui le tribun de la populace dont les principes révolutionnaires l'avaient autrefois épouvantée; elle ne vit plus que l'homme qui lui tenait au cœur, et elle le vit jeune, brillant, superbe, grandi et transfiguré!.
Le discours s'acheva dans un tonnerre de bravos qui crevèrent soudain comme un coup de foudre et se prolongèrent, en roulements sourds, sous le plafond bas de la salle immense. La foule était debout; Adryane elle-même, grisée par l'ivresse générale, s'était dressée sur un banc et applaudissait fiévreusement de ses mains dégantées. ”

“ Saint-Hélier fit la carte : escargots très montés, — la jeune femme les adorait ainsi, — homard mayonnaise, filet sauce madère, perdreau, flageolets, salade d'oranges ; pour arroser le tout, Meursault et Saint-Emilion. Le jeune homme voulait du champagne; mais Delphine lui conseilla de le réserver pour la soirée.
Le commencement du dîner fut sentimental.
Delphine eut des souvenirs d'enfance qui lui revinrent ; elle parla de sa famille, de sa pension,
d'un chien qu'elle avait aimé, de choses lointaines enfin que Saint-Hélier n'avait jamais connues ”

“ A minuit, Edgard et Roseline montèrent. En passant, madame Charmose jeta un coup d'œil dans le salon rouge rempli de femmes aux cheveux fauves et aux bras nus vautrées sur la blancheur des nappes; puis, comme tout était plein, les jeunes gens redescendirent à l'entresol et demandèrent un cabinet. Tandis qu'Edgard faisait la carte, Roseline se mit un instant à la fenêtre et regarda. En bas, les coupés continuaient de se succéder à la file, et l'arrivage de mangeuses d'huîtres durait toujours. ”

“ Elle se tenait accoudée sur une chaise, l'air sombre, et de ses yeux semblait poursuivre une image lointaine, dans le vague. Pour toute parure, une simple rose couleur de sang s'épanouissait, piquée dans l'échancrure de son corsage noir; elle était nu-tête; ses cheveux d'un blond roux lui tombaient un peu sur le front; et sa figure, assez jolie malgré sa pâleur, portait la trace de larmes récentes.
Maquerin la contempla quelques instants, silencieux et un peu ému. Il aurait voulu lui parler, mais — chose étrange ! — devant cette fille inconnue, il se sentait presque timide. ”

“ Vers deux heures et demie, Saint-Hélier descendait à Chatou, et, suivant l'allée de tilleuls qui longe la Seine, il se dirigea vers Croissy, traversa l'île et arriva au pont de Bougival. Le temps tournait à l'orage. La Seine, tout à l'heure miroitante et claire sous la chaude clarté du soleil, était maintenant d'un vert terne, foncée par quelques nuages bas qui commençaient à courir
dans le ciel. ”

“ Ne vivant que pour cette charmeuse qui s'était emparée de toute son âme et de tout son corps, quand celle-ci pénétrait dans la cage, chaque rugissement des fauves entourant la jeune femme était pour sir Twindale un coup qui l'atteignait en plein cœur et dont il se sentait mourir. ”

“ C'est alors qu'il sentit naître en lui un immense besoin de pardonner; il fut saisi d'un saint mépris des choses terrestres et des petitesses humaines, — et il revint mendier l'hospitalité de sa femme. Roseline consentit à le recevoir et voulut bien continuer à le nourrir; seulement, elle lui assigna, à l'extrémité de son logement, une pièce dont elle fit condamner la porte et qui donnait sur l'escalier de service. M. Charmose accepta. Bientôt même, il se remit à cultiver les Muses comme au bon temps, et sa chambre ne désemplit plus de poètes à longs cheveux et de cabotins à faces
bleuâtres. ”

“ C'est là tout ce que vous avez à me dire ?.
— Non, mademoiselle. M. Cerisel n'ignore
pas combien la carrière d'artiste est difficile, et il serait tout disposé à venir en aide à une personne dont le talent l'intéresse. Il vous offre donc cinq cents francs par mois et une maison de campagne.
Eva s'était redressée, toute droite, comme si un coup de fouet lui eût cinglé les chairs; et, toisant ce Lebel de province des pieds à la tête : — Vous direz à votre maître que les femmes comme moi n'acceptent jamais les offres d'un homme, lorsqu'il les fait faire par son laquais !. ”

“ Le soir même, en effet, -sir Olivier Twindale et Lilian Helwa soupaient ensemble dans le petit appartement meublé que la jeune femme avait loué, pour quinze jours, à l'entrée de la rue de Maurepas, derrière le bassin de Neptune. La soirée était douce, le ciel étoilé, et, par la fenêtre ouverte, arrivaient les senteurs du parc dont on apercevait la masse noire et silencieuse. De.
temps en temps, l'horloge d'un couvent qui est proche laissait tomber le tintement de l'heure dans la nuit. Le souper fut très cordial et très gai : on s'entretînt de voyages, de contrées lointaines, de pays étranges. ”