Jane de la Vaudère

“ LE RÊVE DE CHRISTIAN Christian, au coin du feu, assiste à la toilette de Melcy qui se rend chez Liane de Sauges, une courtisane haut cotée dont les réceptions ont un faste particulier.
La charmeuse de serpents est délicieuse dans sa robe de tulle bleu pâle, glacé d’argent et brodé de délicats festons légèrement en relief.
Son corsage est fait d’une gaine de pierreries aux lueurs fulgurantes, et, sur sa poitrine laiteuse, s’étale l’admirable collier de perles que toutes les femmes lui envient.
L’amant est triste et silencieux, tout entier repris par ses anciennes hantises. ”

“ Et puis, ce n’est pas seulement la crainte de faire souffrir Sapho, qui me retient ; j’ai une autre crainte, beaucoup plus puissante, que je préfère ne pas te confier.
Les yeux clairs de Melcy étincelèrent.
— Je veux savoir, mon beau Christian !... Vite, dis-moi ce qui te chagrine à ce point ?...
— Eh bien ! depuis que tu es là je suis en proie aux anciennes tristesses, aux anciens errements. Chaque impression se répercute dans mes nerfs en longues vibrations, et cette sensibilité morbide fait de mes jours un constant martyre, mêlé de joies amères et de désirs impétueux. ”

“ Par moments, pourtant, la présence de Christian l’épouvantait. Comment se pouvait-il que son amant ne sût rien encore du penchant qui l’attirait vers un autre ? Elle redoutait la colère du comte de Sazy. Elle prévoyait la haine qui naîtrait en son cœur lorsqu’il apprendrait sa trahison. La passion, pensait-elle, gagne vite, même pour ceux qui n’ont eu le temps d’inspirer ni l’amitié, ni l’amour. Parfois, elle est furieuse, bestiale, vraie pour quelques moments, immense, certes. Elle laisse dans toute la vie un souvenir ineffaçable.
Melcy se sentait dominée par une puissance mystérieuse ”

“ Sapho, en agitant sa cravache, la pressa davantage, l’encourageant du geste et de la voix.
La bête gronda plus fort, montrant ses crocs aiguisés, fouettant l’air de sa longue queue.
Les autres fauves, pressés dans le fond de la cage, commençaient à renifler, à leur tour, tandis que les ours blancs balançaient lentement leur tête fine.
Sapho ne voulait point donner à ses spectateurs haletants le spectacle d’une défection, bien qu’elle sentît le danger et qu’elle vît briller singulièrement les yeux dilatés de Christian, toujours fixés sur elle. ”

“ Ah ! comme l’amour vous change un homme !
Christian, frissonnant, mal à l’aise, s’éloigna de quelques pas. Puis, comme Melcy lui tournait le dos, il murmura des mots d’excuse, finit par suivre une allée en contrebas qui le ramenait à la maison.
De ce côté, le jardin était fleuri, peigné comme la chevelure d’une jolie femme et aucun bosquet ne cachait la vue.
Sapho, qui avait jeté un long peignoir de crêpe de Chine opalin sur son corps charmant, annonçait du perron que le dîner était prêt ; et Melcy, boudeuse, se décidait à rejoindre ses amis. ”

“ La grande mode est de se montrer dans de superbes limousines, trente chevaux, non plus avec l’ancien costume de scaphandrier qui rendait grotesque la plus jolie femme, mais en toilette somptueuse de dentelle, de soie ou de velours, perles au cou, plumes retombantes sur le corsage clair aux broderies précieuses.
Razini examinait curieusement toutes les promeneuses, sachant que Melcy, à cette heure, se rendait chaque jour au Bois dans sa limousine capitonnée de satin blanc.
Devant les yeux de l’aventurier le défilé continuait, semblable à une apothéose. ”

“ LE SANG COULE Christian haussait les épaules, repris tout entier par son désir de meurtre. De nouveau, il souhaitait voir couler du sang et entendre des cris de détresse. Toute la férocité de son ressentiment le possédait follement, le faisant trembler d’impatience.
Sapho avait fait glisser la porte de la cage centrale où devaient avoir lieu le saut des fauves dans les cercles de feu, les exercices de force et d’épouvante. ”

“ Ah ! maudite femelle ! gronda-t-il, et il lui planta son couteau dans la poitrine d’un coup sûr et rapide.
Melcy poussa un râle d’agonie, un terrible rauquement sourd et profond. Des flots de sang jaillirent de ses lèvres. Elle eut des frissons épileptiques, ses membres se contractèrent, se débattirent, comme mus par une pile électrique, puis elle demeura immobile.
Razini la contempla pour s’assurer qu’elle avait son compte. Il dardait sur elle un regard farouche, un regard de fauve avide de torture. ”

“ Je ne puis plus aimer selon ma conscience et mon cœur ; je suis le jouet de toutes les folies destructives. Jadis, avec Sapho, je me sentais une grande ardeur bienfaisante ; il me semblait que mon intelligence pourrait s’élever, concevoir d’utiles et belles œuvres. J’avais de l’ambition, je souhaitais me guérir pour faire du bien autour de moi, racheter mes anciennes erreurs. Puis, peu à peu, l’amour que j’avais cru avoir, et qui, sans doute, n’avait point atteint mon cœur, diminua et s’anéantit. ”

“ Les bêtes, autour d’elle, bondissaient avec des rugissements, des glapissements de joie ou d’impatience, attendant aussi une caresse. Les perroquets se balançaient mollement, les singes avaient des ricanements presque humains devant l’amour de la femme et du fauve.
Sapho se mit à chanter une vieille mélodie qui avait bercé son enfance et, aussitôt, les crêtes hérissées se lissèrent, les oreilles se couchèrent, les yeux se fermèrent avec béatitude ; Mirah poussait de petits gémissements bizarres qui, se mêlant au chant, lui faisaient une sorte d’accompagnement très doux. ”

“ Surtout, depuis qu’il avait rencontré Sapho, dont l’extraordinaire ressemblance avec un être cent fois maudit l’avait frappé, les troubles mentaux prenaient une intensité nouvelle.
Mais une horreur sans nom glaçait ses veines ; un frisson le secouait de la tête aux pieds. Poursuivant son rêve, il voyait, maintenant, la dompteuse étendue sous la griffe de Mirah qui lui fouillait la poitrine. Son désir de meurtre l’avait abandonné, et il tendait vers la bête ses mains suppliantes comme pour arrêter l’affreuse boucherie. ”

“ Chez l’être de passion, l’espoir persiste avec ses plus vives ardeurs. Même au lendemain des plus complètes déceptions, alors que tout semble fini, une petite lueur brille encore au fond de l’âme qui console et réconforte... Est-ce que tout n’est pas mystérieux dans la destinée humaine ?...
— Peut-on entrer, Sapho ?...
C’est Melcy qui frappe à la porte ; Melcy, la charmeuse de serpents dont on admire la sveltesse androgyne et la grâce audacieuse dans une baraque voisine de celle où languissent les fauves. ”

“ Elle allongea, hors de la cage, sa patte formidable, hérissée de griffes, fit entendre un rauquement profond.
Christian, dédaigneux, lui jeta son gant qu’elle mit en morceaux, puis, il sifflota une marche guerrière, insultant à la fureur du fauve.
La salle se remplissait d’un public joyeux et élégant, venu pour fêter l’incomparable Sapho, la dompteuse à la mode.
Les femmes exhibaient des toilettes sensationnelles, posaient sur leurs genoux des étoles précieuses de dentelles et de plumes. Un subtil parfum se mêlait à l’odeur âcre des bêtes enfermées dans leurs boxes étroites. ”

“ Melcy également est une des gloires du champ de foire. Le pitre qui fait le boniment, devant sa baraque, raconte qu’elle commande aux éléments, qu’elle est en relations suivies avec les puissances infernales pour soumettre les êtres et les choses à son pouvoir magique.
D’un geste de son petit doigt elle fait ramper, danser, virevolter d’affreux serpents dont la vue seule communique le frisson de la petite mort. ”

“ La charmeuse se contemplait, nue, devant sa psyché, prête à passer un long peignoir de soie blanche et de dentelle ; mais, après cette nuit brûlante, la caresse de l’air frais sur sa peau fiévreuse lui était agréable.
Doucement, elle vaporisait sur elle son parfum préféré de jacinthe sauvage, et ses merveilleux joyaux scintillaient dans une coupe d’onyx où elle les jetait négligemment, chaque soir, pour procéder à sa minutieuse toilette. ”