J.-H. Rosny aîné

“ Aïcha, dont l’intuition paraissait vive, se mêlait à nos palabres ; quoique, en général, elle m’entendît moins bien qu’Oumar, il y avait des nuances qu’elle saisissait mieux. Abd-Allah, insoucieux et moins fin, préférait se servir des autres comme truchements.
Ce n’étaient pas de méchantes gens. Ils avaient leur morale particulière, des préjugés, des bizarreries, des goûts et des dégoûts qui ne s’accordaient pas avec les miens, mais le fond était tolérable. Pour vivre ensemble, la bonne humeur, l’indulgence, l’affectivité, valent mieux que des préceptes. ”

“ Et nous sentîmes que nous n’étions plus les maîtres de la solitude. Celui qui jetait, là-bas, sa menace à travers l’étendue, était un dominateur des forêts, des brousses et des sables. Mon grand lion s’était dressé. Ses yeux luirent, globes de béryl trempés de phosphore ; la peau de son visage houla, et sa crinière frissonnait ainsi qu’une onde. Un second rugissement ébranla l’espace ; Saïd, de toute son énergie, y répondit. Ce fut une minute des vieux âges, alors que l’homme était encore une créature négligeable. ”

“ Je ne sais quel sentiment m’empêcha de suivre tout de suite l’élan d’affection et d’attendrissement qui me commandait d’atterrir ; sans doute cette force d’inertie qui nous oblige à poursuivre les choses commencées, et qui est plus forte encore chez les hommes d’action que chez les autres. Saïd poussa un rugissement si prolongé et si lamentable que je ne pus m’empêcher d’y répondre par notre cri de ralliement. Comme le canot m’emportait, il éleva des clameurs nouvelles, et brusquement il se jeta à l’eau, il essaya de me rejoindre à la nage... ”

“ Mon intervention ne leur paraissait pas moins extraordinaire qu’elle n’avait paru aux noirs : étais-je un ami ou un ennemi ? Accourais-je pour prendre ma part de l’aubaine ou agissais-je par sympathie pour les vaincus ? Et quand même ceux-ci auraient eu confiance en moi, ne devaient-ils pas se défier du sauvage compagnon dont quelques coups de griffe et quelques morsures suffiraient à les anéantir ?
Je compris leur perplexité. J’arrêtai Saïd de la voix et du geste. Il obéit de bonne grâce ; il se coucha, dans la posture qu’il prenait aux embuscades. ”

“ Après ma longue solitude, je dépensais naturellement mon épargne de « socialité » en faveur des premiers humains rencontrés sur ma route. Mais si j’aimais bien Oumar, si la présence d’Abd-Allah m’agréait assez, qu’était-ce, au prix de l’exaltation où me jetait le voisinage d’Aïcha ? Je ne la connaissais même pas, dira-t-on, je n’avais pas vu son visage, car ce n’est pas voir un visage que d’en voir un fragment. Eh bien, si ! je la connaissais. Dans cette vie au désert, l’être se révèle vite. Chaque acte d’Aïcha marquait une nature fidèle. ”