J.-H. Rosny aîné

“ Or, debout sur mon radeau, entouré de fermes et beaux nageurs, dans le vent, dans l’étincellement du lac, les vagues où chaviraient un monde de lueurs, le chant éperdu de mes Hommes-des-Eaux, c’était une chose vertigineuse. L’espoir et l’impatience se rencontraient dans ma poitrine comme des corps de cavalerie au nœud d’une bataille. Je voyais Sabine, mais elle ne pouvait me voir ; elle avait la tête tournée vers le large. Par quel artifice la contraignaient-ils ? Pourquoi le regard adoré ne venait-il pas au mien ? Vagues préoccupations d’amant, puéril jusqu’au cœur d’un drame. ”

“ Parfois, un train surgissait des profondeurs, longue demeure roulante que traînait une bête aux prunelles énormes, aux rauquements saccadés.
François Rougemont considérait avec admiration et colère ce paysage de l’homme ; la force l’en exaltait, et le génie opiniâtre ; mais par l’injustice et la haine, par l’avidité des uns, la lâcheté des autres, la sottise de tous, cette vie magnifique semait plus de misères que de joies.
Comme il s’attardait à suivre l’évolution d’un convoi de marchandises, il entendit des voix fraîches et, se tournant, il aperçut Armand Bossange avec le petit Meulière. ”

“ COFFRE-FORT
Jacques vit Louise sur la terrasse. La brise enveloppait la jeune fille et lui donnait une vie plus fluide, une vie de nuage et de fontaine. Sa robe blanche déferlait ; les cheveux de poix, à chaque coup de vent, jetaient une lueur violette. C’était une image berbère, presque sauvage, d’une grâce désordonnée et tout à fait passionnante, avec les yeux d’une fille d’Irlande, deux flammes d’aigue-marine, qui bleuissaient dans les pénombres. Jacques Vérane l’aimait. Il la connaissait âpre, violente, et d’une fidélité sans bornes, plutôt capable d’un crime que d’une trahison. ”

“ Le vague frais et féerique revenait, Noël sentit la fin de la crise, Sa chambre lui parut divine : des nymphes d’Ionie, dans un cadre noir, assises sur l’ache dentelée, se pétrirent d’un soleil de transfiguration. Une lueur émana vers Luce, enfoncée dans les plis de laine légère de sa robe, les nichées nébuleuses de la chevelure, Noël goûta des retours de son être, des événements d’antan, qui dès lors restèrent lissés aux minutes présentes, qui se refirent plus neufs, plus vivants, plus susceptibles de résurrection en s’assimilant la présence, la voix, la vénusté de la jeune femme. ”

“ Alors, Targ s'abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement d'avoir lutté contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la femme mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa peine comme le glas de l'immensité...
Une main lui toucha l'épaule. Il se dressa en sursaut ; il vit Arva, penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée qu'aucune larme ne lui venait aux paupières ; mais tout le désespoir possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. ”

“ En écoutant rugir mes deux lions, je ne pensais ni au sang ni aux souffrances : je sentais la beauté des grands fauves et que cette beauté n’aurait pu naître sans lutte... Comme je rêvais ainsi, un pas où l’on percevait ensemble la force d’une structure massive et la légèreté de muscles flexibles, commença de s’entendre. Les herbes sifflèrent, le sol craqua ; je vis surgir un lion noir dans un rai de lune. C’était un félin trapu, à l’aise dans sa fourrure sableuse, moins haut que Saïd, avec une rude crinière semée d’ombre. ”

“ Il sent à peine la fumée, moins encore la chair rôtie, pas du tout l’odeur des hommes ; il ne voit rien que ces lueurs bondissantes, dont les éclairs rouges et jaunes croissent, décroissent, se déploient en cônes, coulent en nappes, se mêlent dans l’ombre soudaine des fumées. La mémoire d’aucune proie ne s’y associe ni d’aucun geste de combat ; et la brute, saisie d’une crainte chagrine, ouvre sa gueule immense, caverne de mort d’où rauque le rugissement... Naoh voit s’éloigner le lion géant vers les ténèbres où il pourra dresser son piège...
— Aucune bête ne peut nous combattre ! ”

“ Il eût été puéril de faire cette âme d’une pièce, comme les silhouettes des vieux stoïques, mais à travers les jalousies, les haines, les bassesses, les défaillances, les duplicités, les doutes, toute la vase des plus transcendantes natures, c’est la Fatalité du Bien que subit Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. Si ses volontés finales sont discutables, si elles peuvent ne paraître pas la meilleure œuvre à faire, du moins impliquent-elles une indéniable noblesse. Valgraive lui-même n’ignore pas certaines de leurs imperfections, mais il n’a pas le temps. ”

“ J’allai vers lui comme la tempête vers les chênes et, dans un délirant désespoir, j’implorais son aide, je lui montrais avec des gestes d’insensé la couche vide de Sabine. Un cercle d’hommes et de femmes se formait autour de moi dans la pâleur de l’aube, et les yeux d’escarboucles, les larges prunelles rigides me regardaient avec une évidente compassion.
Les brumes se levaient au soleil ; l’horizon, sauf vers l’orient et l’occident, devenait d’une clarté précise, et je pus voir, loin dans le nord, une tache imperceptiblement mouvante que je signalai à mon frère des eaux. ”

“ C’est le privilège des sites, comme de la musique, qu’ils s’ajustent à nos émotions. François associait à l’image de Christine la nuit, le fleuve et le faubourg, comme il y eût associé les jardins de Versailles, une prairie close de peupliers, une colline, une fontaine, une clairière. Elle enchantait les quais noirs, l’argenture des flots, les barges pesantes. C’était le grand soir où il souffrait d’elle, l’amour s’élevait comme une fête et comme une catastrophe ; les énergies qui dorment au fond de nous, si bien que nous pouvons les croire mortes, se déchaînaient aux abîmes de l’être. ”

“ Subitement, le monde s’illumina, la mort disparut, toutes choses ressuscitèrent. Rose était venue. Il n’osait pas la regarder de face ; son regard filtrait vers elle et la cueillait, comme une fleur mystique. La tresse éblouissait. Les lèvres et les dents vivaient souverainement. La fine palpitation de la poitrine se répercutait dans la poitrine de Georges. Il chavira quand la petite main chaude, comme un oiseau fabuleux, se posa dans la sienne...
Rose ne manifestait aucun trouble. Quand ils se furent assis, un mot d’Émile la fit rire avec l’insouciance sans bornes d’une fillette. ”

“ Un cadavre traversa le songe, le reporta vers Chavailles étendu, l’haleine dure d’un cheval assommé, dans une senteur de chairs malades, de cellules fades et pleines d’extravase. De nouveau de la pitié physique, avec une fausse miséricorde : « Il vaudrait mieux, pour lui-même... »
Le frisson d’une tenture... Servaise vit Luce comme une belle déesse des nues, pâle un peu de lassitude. À sa jeune vie, aux tremblements de sa robe, la mort s’évanouit, ou plutôt, il n’en demeura juste que la fine ivresse funèbre qui sied à l’amour. ”

“ Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix ardente :
— C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de mon destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense !
Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle les eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et avec la vision féerique des sources souterraines, tout son être se troubla : l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le visage nacré de la vierge. ”

“ Le vent du haut soufflait dans la nue, tandis que, au ras de la terre et du marécage, l’air pesait torpide, odorant et chaud. Le ciel tout entier, vibrant comme un lac, agitait des algues, des nymphéas, des roseaux pâles. L’aurore y roula ses écumes. Elle s’élargit, elle déborda en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose.
Les Oulhamr, tournés vers ce feu immense, sentaient, au fond de leurs âmes, grandir quelque chose qui était presque un culte, et qui gonflait aussi les petites cornemuses des oiseaux dans l’herbe de la savane et les oseraies du marécage. ”

“ La vie était là, la vie où tout l’être fermente et s’agite, si proche qu’elle excluait presque la parole.
Ce bonheur amusait François. Il aimait la mer plus mollement, avec des instincts de songerie, d’oubli, d’hygiène. Elle excitait en lui ces regrets mélancoliques qui sont tout ce que le civilisé garde d’un incalculable atavisme. Il soupirait de ce que la nature fût rétrécie, comme un adolescent grêle pleure les forêts vierges, mais l’humanité restait sa passion véritable. Après des heures sur la plage ou sur l’arête des falaises, le désir naissait de parler, de discuter, de convaincre. ”

“ La solitude élevait ses voix sinistres. On sentait partout la terreur et la férocité. La vie m’apparaissait dans les pénombres comme un perpétuel mensonge, comme un piège sans fin. Aucune bête qui n’eût la préoccupation de tromper sur sa présence, — l’une pour fuir la dent et la griffe, pour éviter d’être engloutie, toute palpitante encore, l’autre pour capturer la chair et le sang dont elle tissait ses muscles. Malgré le voisinage de Saïd, le frisson de la mort me passait parfois sur l’échine : il suffisait de si peu pour anéantir ma chétive structure... ”

“ Elle voyait une Marie inconnue, enchantée, qui n’avait eu qu’à paraître pour qu’un monde nouveau se levât dans Georges. Et s’adjugeant toute espèce de qualités merveilleuses, que d’autres que lui n’avaient pas aperçues et qu’il avait découvertes, elle n’en tirait point d’orgueil. C’était la substance nécessaire à un bel amour. Pour qu’on soit aimée, aimée par choix, et pour qu’on croie, non à un rêve, mais à une réalité, ne faut-il pas que l’on possède, à côté de ce qui vous rend désirable pour tous, des dons mystérieux qui vous rendent irrésistible pour quelques-uns ? ”

“ Chez Noël, l’incertitude, mais aussi la joie orageuse d’avoir parlé, le triomphe de l’action pour l’action. Nullement prêt à d’autres initiatives, tenté d’une légende et parti à l’aventure, il attendait la réponse à la timidité de l’effort. Elle, encore étourdie, avait déjà un demi-sourire. Dans son âme abreuvée du mépris de Chavailles, passa la malice de l’esclave, la moquerie de la faute impondérable. Tranquille sur l’avenir immédiat — et trop peureuse pour imaginer au delà le ténu péché d’intention — elle aima l’aventure et la vécut en demi-teintes comme celles de la lampe sur les meubles. ”

“ Sa voix mauvaise, depuis quinze jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin, l’oasis commençait à tiédir.
Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les plantes étaient belles encore ! Elles reportaient Targ à l’amont des âges, alors que des océans couvraient les trois quarts du monde, que l’homme croissait parmi des sources, des rivières, des fleuves, des lacs, des marécages. ”

“ Nous gagnions visiblement. De quart d’heure en quart d’heure, le radeau de Sabine devenait plus distinct, et je jetai un cri de suprême allégresse en voyant se dessiner confusément sur le ciel une silhouette de femme. Mais l’angoisse mordit mon cœur à ce même moment : le jeune chef, plutôt que de nous abandonner Sabine, ne l’attirerait-il pas au fond du lac ?
Ah ! qu’elle ne soit pas traînée dans les lourdes nappes de l’humide, son pauvre corps plus doux qu’un corps d’oiseau, son être aérien, sa beauté de créature faite pour peupler les jardins fragiles de notre Occident. ”

“ Il ne craignait pas que l’urus, comme le mégacéros, lui échappât à la course, mais sa déconvenue l’impatientait. À la vue du fauve, le taureau sortit de l’indécision. Comme il savait ne pouvoir compter sur la vitesse, il fit face au danger. Tête basse, creusant la terre, il fut, avec sa large poitrine rousse, ses yeux de feu violet, un beau guerrier de la forêt et de la prairie ; une rage obscure balayait ses craintes ; le sang qui lui battait au cœur était le sang de la lutte ; l’instinct de conservation se transforma en courage.
Le tigre reconnut la valeur de l’adversaire. ”

“ Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules, et sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre ! ”

“ Tandis qu’elle filait par les couloirs, escaladait les rampes ou bondissait dans l’écume, il se demandait s’il avait été sage de l’emmener dans ce terroir. N’en garderait-elle pas un souvenir trop beau ? Puis, son amour avait crû sans mesure : elle reportait vers son compagnon, comme à leur source, toutes les émotions du voyage. À travers le charme encore frais de l’idylle, le meneur redouta l’avenir. Il savait qu’Eulalie ne lui plairait qu’une saison, âme de nature, trop fugace, trop indifférente aux idées, âme de rue et de route, qu’un grand amour même ne policerait point. ”

“ Il rebiffa, puis : « Là, son infirmité se reposait à l’aise de tant de misères et de querelles, et tout environné de foules, sans le rudoiement des coudes, charmé des rumeurs de la rue... »
Il s’engourdit, se lancina l’index à petits coups de plume, puis claqua l’ongle du pouce contre celui du médius. Au plafond, une parabole de lumière, comme ces sourcillements qui ridaillent des rayons dans leurs remous. Le silence eut ses voix fines, craquements de fibres, rongements de plâtre, chutes de cendres, respiration rythmique du feu, le sang de Noël irrité en petits coups de piston. ”

“ Et il n'y avait plus qu'un seul homme sur la terre.
Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage vers l'amont des temps, qui avait si ardemment exalté son âme... Et, d'abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie foisonnait, inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes, extraordinaires d'énergie et d'une fécondité sans bornes. La vision naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules ; les êtres nés du Soleil connurent son existence. ”

“ Et quand il monta l’escalier de la rue des Boulangers, une toute autre aventure lui faisait pâlir les oreilles. L’amour vagabond était noyé. L’autre amour palpitait, que les hommes ont environné de leurs artifices. La femme y était flottante comme ses robes, avec de l’odeur d’encens, de la belle prière, de la lueur de vitrail, des rythmes de parole et de musique, l’étrange étoile des poètes. Non que Georges aime Marie, du moins pas maintenant : mais Marie figure l’amour, au sens policé, comme les petites bonnes, tantôt, au sens vagabond. D’autres feraient l’affaire aussi bien qu’elle. ”