Servaise

“ Le monde intellectuel trembla dans Servaise. Il revécut le délice du thé, des femmes et des lampes harmonieuses. Il revit Mme Chavailles croquer des crevettes roses ; les cailles, la sole fraîche, les vins subtils reparurent dans le babil d’un préfet sur le mouchardage politique ; la voix de Myron s’éleva pour dire la « Bataille des hêtres et des bouleaux » aux forêts de Scandinavie :
— Myron a toujours l’air d’avoir préparé sa conférence !
Plus tard, dans une pénombre où se tenait Noël, les rais de lampes tissèrent une mousseline de lumières. ”

“ Servaise eut une âme fraîche où la crise d’amour bouillait à fracas.
Les arbres lui bruissèrent une symphonie de robes de vierges, un hymne de cachemires et de soies pâles : Luce erra argentine sur la pointe des gramens ; une haleine amoureuse monta de Quéreux, peut-être parfumée par les tilleuls : de Chavailles où Noël se figura une télégraphie mystérieuse, une pénétration profonde de sympathies. ”

“ Un cadavre traversa le songe, le reporta vers Chavailles étendu, l’haleine dure d’un cheval assommé, dans une senteur de chairs malades, de cellules fades et pleines d’extravase. De nouveau de la pitié physique, avec une fausse miséricorde : « Il vaudrait mieux, pour lui-même... »
Le frisson d’une tenture... Servaise vit Luce comme une belle déesse des nues, pâle un peu de lassitude. À sa jeune vie, aux tremblements de sa robe, la mort s’évanouit, ou plutôt, il n’en demeura juste que la fine ivresse funèbre qui sied à l’amour. ”

“ Luce obéit, passive, aux tracasseries du mari, poursuivie de monosyllabes impérieux. Noël la regardait, ses mains pâles maniant les flacons, l’alanguissement craintif de son visage. Autour d’elle, la vie semblait éparse en baumes mystérieux, en maladives harmonies voluptueuses, en tristes beautés charnelles, toute la fièvre de l’endroit fleurie de son charme. Sur ces confins de sépulcre où se penchait la grâce, Servaise s’humilia sous la grandeur des choses ténues, avec un délice de petit enfant qui palpite à s’enfermer derrière un rideau.
Cependant Chavailles se tut, d’une lassitude immense. ”

“ Dans le désarroi idéen, c’est à ce mot « travail » que Servaise toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l’entéléchie dont l’adoration l’avait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise du fatal y dominait avec l’image de pauvres chevaux qui « travaillent », de laboureurs qui « travaillent », de mineurs qui « travaillent », d’une foule humble et immense à qui les sueurs et les supplices à peine donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses de reproducteur. ”

“ Servaise ressongeait à sa journée de désespoir et la mêlait, par des moyennes sensationnelles, à l’aventure suivante. Tous deux, selon les lois éternelles, bâtissaient sur la mort. Quelque chose de la cruauté des Reverdis poussait en eux ses racines, une trépidation de projets, une trouée dans les grisailles de l’horizon. Leurs fibres, sinon leurs cervelles perçurent le bien dans le mal, que l’optimisme peut jaillir de la tombe, comme le pessimisme de la vie, que toute joie ou tristesse réside dans des permutations de chairs et d’événements tellement plus qu’aux inconnaissables des systèmes ! ”

“ La rue du village, bordée de ronces et de chardons, grimpait entre des murs bas. Devant lui, les bois se perdaient dans un lointain bleui ; à ses pieds s’étendait la ville, avec son fleuve, ses toits, ses clochers et ses dômes, la ville énorme et fumeuse, qui avait allumé les désirs de Servien au gaz des théâtres et nourri ses fièvres dans la poussière des rues. Au couchant, une bande pourprée unissait le ciel à la terre. Une paix délicieuse descendait sur la campagne avec les lueurs tremblantes des premières étoiles. Mais ce n’était pas la paix que Jean Servien venait chercher. ”

“ La première femme de monsieur Servais, créature maussade, chétive et revèche, indifférente à tout ce qui n'était pas le soin du ménage ou l'accroissement de sa fortune, n'avait fait d'ailleurs que passer dans sa vie, en ne lui révélant le mariage que par ses côtés les plus désagréables. Quelques années plus tard, lorsque Ernestine était entrée dans sa maison, il avait été un moment, ému de la beauté et du malheur de la jeune orpheline ”

“ A l'heure où je vous parle, monsieur Servais a dix millions ; il en
LE TEMPLE DE BAAL. 257
aura vingt dans trois ans ; avec une fortune aussi colossale et ses attenances auprès de tous les rois de la finance, rien ne lui est plus facile que d'assurer le sort d'Anselme... Vous épouserez celui que vous aimez... Vous serez riche, heureuse... et pour tout cela, que vous demande-t-on? d'assister à notre mariage, d'y représenter la famille de monsieur Servais et de demeurer avec nous... ”

“ Saint-Servais se rapprocha pour mieux écouter.
— Un père vous propose de se battre en duel... Quel est ce père?... Un homme digne de votre respect à tous égards... Vous aimez sa fille, vous vous êtes introduit clandestinement dans sa maison, vous avez dérobé son bien, et vous oseriez porter sur lui des mains violentes?... Non, non !... Ce serait là une espèce de parricide. Vous ne le commettrez pas !
— Oh! c'est bien résolu, dit Saint-Servais, surtout après tant de bonnes raisons. Point de duel. ”

“ Tous les soirs, à neuf heures, je vois entrer... vous savez bien... ce jeune homme de haute futaie, qui vous a gagné quarante louis sur parole...
— Oui, oui, dit le comte en ayant l'air de se souvenir et de chercher un nom : Monsieur... monsieur...
— Saint-Servais, reprit Isaure... Eh bien! M. SaintServais fait des économies de théâtre chez moi. Sa stalle ne lui coûte rien ; il m'ennuie, sous prétexte qu'il m'adore. C'est un de ces hommes qui confondent l'habitude avec l'amour. Il est avare comme un vieillard millionnaire. Si nous jouons, il triche. ”

“ Le domestique monta d'un pas irrésolu, et réfléchit encore quelques instants devant la porte de la chambre de son maître ; enfin il ouvrit, et réveilla timidement SaintServais en disant :
— Pour une affaire de la plus haute importance. Saint-Servais se réveilla de mauvaise humeur, comme
tous les hommes de son espèce; il prit la carte et lut :
— San-Nereo, dit-il; je ne connais pas ce monsieur... est-il jeune ou vieux, ce comte?
— Il est jeune, répondit le groom; c'est un gentleman; mais il est laid, et pas grand du tout. ”

“ Quand monsieur Servais reçut le message de Nathalie, il fut très-troublé; il rougit comme un jeune homme, jeta la lettre, la reprit, et parut en proie à hien des émotions contraires. Enfin, cédant à un sentiment de rancune qui n'avait pas eu le temps de s'effacer, frémissant à l'idée de retourner chez une femme que de graves soupçons lui dénonçaient comme la complice de Julien, il déchira le papier avec une sorte de violence convulsive, et en lança les morceaux dans la cheminée. Mais aux premiers mots qu'il échangea avec Lucile et Anselme, ils s'aperçurent que sa voix tremblait. ”

“ Monsieur Servais lui-même, quoique d'une nature très-peu artiste, fut frappé de l'éclat de ses regards, de l'ardente pâleur de son front, des tons vigoureux de sa riche chevelure qui n'attendait plus qu'une couronne de diamants pour la faire reine: il se dit avec orgueil que jamais homme politique, appelé à de hautes destinées, n'eut une compagne plus digne de régner sur son salon et d'achever les conquêtes de son éloquence. ”

“ Du côté de Saint-Servais, cette expansion amicale était sincère ; le caractère du faux de Verrières lui plaisait beaucoup, et quand il fut parti, il se promit bien de ne jamais laisser échapper une occasion de fumer quelques bons cigares avec lui, bien qu'il le soupçonnât d'être amoureux de la blonde Isaure. Saint-Servais vivait dans un monde étrange, où la jalousie attend l'amour, pour exister, et elle attendra éternellement. ”

“ Ce que je sais, c'est que monsieur Servais ne fera rien pour sa nièce; que, malgré ses cinquante ans, il vient de convoler en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un empire absolu; en un mot, que Lucile n'a pas un sou à attendre de son oncle et tuteur ; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir de faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants... ”

“ Mais je vois que vous promenez une pension, ma parole d’honneur ! une pension. Vous prenez des élèves. Tous mes compliments. Faites-en des hommes, chère amie, faites-en des hommes. »
Mme Ewans, le sourcil froncé et les lèvres pincées, répondit :
— « Je suis avec mon fils et un ami de mon fils. »
Le monsieur considéra au hasard un des enfants qui se trouva être Jean Servien.
— « Très bien, très bien, dit-il. Ce garçon-là est votre fils ?
— « Ah ! non, par exemple ! » s’écria-t-elle avec vivacité. ”

“ Julien, son mauvais génie, qui lui apparut alors comme la personnification terrible de cette terrible journée: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite.
Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des tueries des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était arrivé jusque-là. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient; il reconnaissait avec un mélange de regret, de colère- et de honte, qu'il s'était trompé et qu'on l'avait trompé. ”

“ Une collision sanglante avait paru tout remettre en. question et rompre le traité de paix à demi conclu entre l'opposition et le pouvoir. Monsieur Servais, s'abusant encore sur la portée de cet incident funeste , comptait, pour le lendemain matin, sur sa popularité et son éloquence. La nuit se passa en conciliabules, en allées et venues qui trompaient l'instinctive angoisse de tous par la stérile agitation de chacun. La révolution se réveilla avec le jour, toute prête et toute armée. Monsieur Servais marchait en s'appuyant sur Julien, qui seatait le bras de son patron trembler sous le sien. ”

“ Saint-Servais éclata de rire, et prenant l'échelle des mains dû comte, il l'accrocha au balcon de la fenêtre, et il se disposait à faire sa démonstration de descente, lorsque le comte, jouant l'effroi à merveille, poussa un cri, et, l'arrêtant par le bras :
— Je vous crois sur parole, dit-il ; n'allez pas plus loin ! je me rétracte ; j'ai pleine confiance en ses torsades, ses tresses, ses tressines ; c'est une échelle de bronze. Rien n'est solide comme la soie ”

“ L'étranger ne s'aperçut pas de son embarras; la demoiselle de Servan à ses yeux était l'héritière du château, la belle Lucie de Courtavel.
Le marquis de Saint-Serve, car c'était lui, s'inclina respectueusement devant Hélène, et la jeune fille disparut bien vite en disant à son vieux malade :
— A demain!
M. de Saint-Serve avait vécu dans le monde sans laisser aux ronces du chemin une seule parcelle des bonnes et nobles qualités qu'il avait reçues en naissant. Riche et indépendant, il voyait de haut les hommes et les choses, sans partager les travers du siècle. ”

“ Rien n'est bouffon comme les préjugés politiques, lorsqu'en tournant la tête, on les regarde dans un passé de dix ans.
Saint-Servais se leva aux dernières mesures, prit le cigare du départ en regardant la pendule, et chercha sa canne et son chapeau.
— Comment ? vous partez déjà ! dit Isaure, quelle heure est-il donc?
— Hélas ! répondit Saint-Servais, il est près de minuit.
— Déjà ! dit Isaure, en croisant les mains.
— Isaure, voilà un déjà que je payerais bien cher si j'étais riche... A propos, j'oubliais... Vous avez toujours mes deux billets de mille ? ”

“ Le comte de M...,, est l'homme du passé, monsieur Servais est l'homme de l'avenir; c'est vous dire de quel côté est notre intérêt véritable. Nous touchons à une crise où les députés de cette nuance, pourvu qu'ils soient riches et capables, seront les maîtres du pays. Monsieur Servais a fait ses preuves : il a une grande fortune, un talent de parole qui a souvent brillé dans notre Conseil général : avant la fin de la session, on comptera avec lui, et il prendra rang à la Chambre, qui n'aime pas les marquis, ni les membres du Jockey's-Club. ”

“ Diable ! vous avez là une collection d'élite...
— Oui, dit nonchalamment Saint-Servais, j'ai quelques éditions rares... Voilà un de Sade complet, avec les gravures faites d'après les dessins de l'auteur, édition de Londres. Je ne donnerais pas cela pour mille francs.
— Je crois bien ! dit le comte en feuilletant courageusement ce monstrueux ouvrage, comme s'il eût caressé un tison, par devoir, l'auteur de ce livre est, dans son genre, un homme de génie.
— De génie, c'est le mot, dit Saint-Servais. ”

“ Qui se serait douté, quand ce brave Anselme copiait en gémissant les discours de monsieur Servais, qu'un si beau feu couvât sous cette cendre ?
— A quelque chose malheur est bon ! dit Nathalie d'un air dégagé ; monsieur Servais aura au moins cette fiche de consolation dans sa ruine.
— Bah ! reprit Versolant ; il se croit ruiné parce que, chez lui, le provincial et le négociant ont repris lé dessus sur le spéculateur et sur l'homme à idées ; mais si j'étais à sa place, moi qui vous parle, je voudrais être, avant deux ans, plus millionnaire qu'il ne l'a jamais été? ”

“ Jules Serval, tout surpris du brusque dénoûment de cette visite imprévue, était resté assis sur son lit, misérable assemblage d'un étroit et mince matelas d'étoupe et d'une couverture de feutre à demi usée, le coude appuyé sur une valise qui contenait une partie de ses effets et dont il s'était fait un oreiller pour la nuit.
— Singulier homme ! murmura-t-il avec un sourire de reconnaissance, après quelques instants de silence et de réflexion. ”

“ Le revolver partit. Jean battit l’air de ses bras et tomba la face en avant. Les hommes l’achevèrent à coups de baïonnette, puis la femme dansa sur le cadavre en poussant des cris de joie.
La bataille se rapprochait. Une fusillade nourrie balaya le quai. La femme partit la dernière. Le corps de Jean Servien resta étendu sur la voie déserte. Son visage avait pris une expression de tranquillité étrange ; il y avait à la tempe un petit trou à peine visible ; du sang et de la boue souillaient ces beaux cheveux qu’une mère avait baisés avec tant d’amour. ”