J.-H. Rosny aîné

“ Et une intimité profonde, une joie de bestioles à l’abri dans un creux d’arbre, circula de Luce vers Noël, par-dessus Chavailles et dont ils eurent conscience...
C’est une métairie, à un kilomètre de Chavailles, où Servaise et Luce se tiennent sur le seuil.
Le peintre esquisse la course des dindons, de petites sentes argileuses sur le quadrillage des cultures, des épées de soleil à travers un treillis, une pâture d’ouailles sur des chaumes, des toitures fauves semées aux replis d’un cours d’eau, des baignades d’étalons dons un estuaire. ”

“ Servaise résidait dans la partie ombreuse de la terrasse. Depuis le deuxième jour de son débarquement à Quéreux, il ne venait que le soir au chalet des Chavailles, à la fin du dîner.
Une peur subtile d’être « vu » le recroquevillait là où les rais des lanternes n’arrivaient qu’en poudre indécise. Il s’y sentait comme un être de demi-vapeur. Chaque fois que la jeune femme regardait dans ce vague, elle ne pourrait avoir de ces impressions précises, qui s’ancrent comme des écrous dans le fer, et dont Noël avait tant de crainte. ”

“ Seule vivait de pleine vie l’impression de la nuit de crise, vrai déterminatif de sa passion, au point qu’il eût pu se demander si là n’était pas tout son amour, si du fond de ses entrailles souffrantes n’avait pas jailli la tendresse, si toute autre femme exquise, et vue précisément la veille, ne serait pas devenue le centre d’obsession ? Encore faudrait-il y joindre la brutalité de Chavailles, le condiment qu’est en amour l’idée de victime et de prisonnière.
Au fracas des ferrailles, au bruissement de l’air contre la maison roulante, l’idée du départ brûla toujours davantage Noël. ”

“ L’angoisse les frôla, la vision des chaux vives de l’enfer artistique.
Ah ! misère des juifs errants de l’hôpital, ceux qui usent leur pulpe cérébrale dans des ministères, ceux qui s’accroupissent aux brasseries, leurs redingotes pétries et repétries aux couchées furtives, l’existence des Beaudelaire, Barbey, Ledalc, la vie de tourne-meule d’un Georisse, la misère errante d’un Villiers de l’Isle-Adam, l’odyssée de Lélian, la course aux dîners de Ramoyre !
La haine de l’humanité, le mépris, le sarcasme et la colère s’amassèrent à ces ressouvenances. ”

“ III Une crise bilieuse traversa Chavailles. Face de soufre et de laiton, yeux veinulés de fiel, il ne prit guère de détours à dissimuler ses humeurs querelleuses. Aux soirs, sur la terrasse, dans des goguenardises féroces, les moues méprisantes d’un Salmanazar, il s’atténuait à l’égard de Servaise, mais d’autant se rattrapait sur sa femme, la daubant de paroles cinglantes, de tel ordre bref, tel reproche de commandeur à esclave. Recroquevillée, elle peinait à le satisfaire, craintive de son geste aride et de son claquement de doigts (le claquement dont il appelait son chien) . ”

“ Quand le vieux eut disparu, Noël rôda près de la petite loge des Chavailles sans qu’il osât entrer. Soudain, ses veines s’animèrent, l’audace, par coups brusques, tordit sa timidité. D’un geste vif et précis, il tira la porte. Le peintre l’accueillit avec une amitié protectrice, épanoui de sa chute. Servaise l’écoutait à peine, car, à la poignée de main de Luce, nerveuse, étreignante, son être venait de se pacifier. Une mollesse d’enfant, insinuante, tiédissante, le tint derrière la douceur de la robe, les floraisons de la chevelure. ”

“ La certitude s’accrocha dans son cerveau comme un poids matériel. À pas tristes, il inventoria l’entrevue prochaine, la barrière du mal après tant d’attente, rêva les cordiaux miraculeux, qu’un an fût retranché de son existence pour bannir une heure les affres, sans engourdir la puissance mâle. Oh ! le marchand d’orviétan, l’empoisonneur providentiel, le dictame qui tuera mais calme... L’inévitable mordait déjà aux flancs du pauvre homme, hâté par l’angoisse, que seuls soulageraient les somnifères...
Luce parut. L’habituel recul des douleurs devant un trouble adverse, réconforta Servaise. ”

“ Il rebiffa, puis : « Là, son infirmité se reposait à l’aise de tant de misères et de querelles, et tout environné de foules, sans le rudoiement des coudes, charmé des rumeurs de la rue... »
Il s’engourdit, se lancina l’index à petits coups de plume, puis claqua l’ongle du pouce contre celui du médius. Au plafond, une parabole de lumière, comme ces sourcillements qui ridaillent des rayons dans leurs remous. Le silence eut ses voix fines, craquements de fibres, rongements de plâtre, chutes de cendres, respiration rythmique du feu, le sang de Noël irrité en petits coups de piston. ”

“ Il eut la vision féroce de ses précurseurs. Leur nombre et leur immensité l’asphyxièrent : le Ciel et la Terre, les hommes et les choses furent ensevelis sous l’imprimerie, Pas une idée, un geste, une attitude, une sensation ne parurent échappés à la métaphore, à l’épithète, à l’analyse, au mysticisme, au sarcasme, au mépris, à la colère, à l’admiration et à l’enthousiasme.
L’interminable vermine des phrases et des chapitres fut incrustée aux nerfs de Noël, entourée en spirales dans son cerveau, mélancolique, marécageuse et monotone à faire vomir. ”

“ Servaise ressongeait à sa journée de désespoir et la mêlait, par des moyennes sensationnelles, à l’aventure suivante. Tous deux, selon les lois éternelles, bâtissaient sur la mort. Quelque chose de la cruauté des Reverdis poussait en eux ses racines, une trépidation de projets, une trouée dans les grisailles de l’horizon. Leurs fibres, sinon leurs cervelles perçurent le bien dans le mal, que l’optimisme peut jaillir de la tombe, comme le pessimisme de la vie, que toute joie ou tristesse réside dans des permutations de chairs et d’événements tellement plus qu’aux inconnaissables des systèmes ! ”

“ À ces images, Servaise ressubit la notion d’une loi supérieure au travail, du choix des êtres, de la graduation de l’échelle classant même la paresse du génie au-dessus du travail de la médiocrité. Épouvanté, la ruse lui souffla sur l’âme, indiquant deux routes de victoire possible, deux dominations sur les cerveaux, par l’imitation et la déformation de telle littérature à succès, par la sophistication des phrases, l’obscurité volontaire, le prophétisme de brasserie. ”

“ Lui, Noël, symbolisa le travail sincère et patient, la belle netteté des phrases et la vigueur du récit, le désintéressement flaubertien et le dédain du charlatanisme. En Myron fut le triomphe de l’emphase, de la blague philosophique, du truquage des mots et des idées.
Les prunelles de Myron voguèrent sur les roseaux japonais du plafond, les Gavarnis de la muraille. À travers la salle, des grâces éparses, frêles et de demi-teinte, une fête de la rétine qui porte le jeune homme à contempler l’œil du maître, aux pupilles voluptueuses, où la vie externe entre à pleines voiles. ”

“ Partout une béatitude diaphane, un doux bouillonnement d’atmosphère. Les aiguilles de l’ombre allongent l’heure sur l’horloge terrestre.
Or, le teint brouillé de Servaise parut infiniment délicat en comparaison de la tête gercée et rocheuse d’un jeune valet de ferme en train d’aiguiser une faucille. Ses mains et son cou, soignés et blancs, plusieurs fois cueillirent le regard de Luce, acquirent toute leur valeur dans ce milieu rustique, assoupissant, tendre, où la peau des fermières présentait la teinte et la rugosité de cous de dindons... ”

“ II La personnalité acide de Servaise, tannée et recuite à la vie de faubourg, eut aux premiers moments la révolte et le profond ennui de l’espace. En dehors des soirs de Chavailles ce fut l’attente tatillonne, la haine du froissement végétal, l’horreur des bêtes qui courent libres sur les herbes ou rampent dans l’ordure des chemins. Peut-être se fût-il enfui, n’emportant que des souvenirs de cheminots boueux, de fermes encombrées de fumure, d’hommes couleur de terreau ou de bleu moisi toute la vision systématique du néo-naturalisme. ”

“ Les nues s’ouvrirent plus fort, les eaux en mascarets, retentissantes comme des cuivrailles sur la terre nue, sur les univers de la feuille, croulèrent en creusant des sources. Furieux et dans une bravade, Noël ôta son chapeau, reçut le torrent sur son crâne, l’âpre hydrothérapie du firmament, la pesée des flots irréguliers aplanissant les cheveux. En même temps qu’une purification ineffable, le revif des bons parfums de la plante, les poudres rejetées au sol, des odeurs nervines de nitre et d’ozone naquirent avec le sentiment d’une fécondation bienheureuse, la volupté des palingénésies. ”

“ Son œil ressaisit la fenêtre de Luce, la translucidité de tulle de la vitre, la lumière frêle parmi les clameurs de l’ouragan, parmi les grands éveils de lueur, comme une âme timide parmi les fracas d’une bataille.
Ah ! s’élancer, broyer l’obstacle du poing, entrer en tumulte, en conquête, s’agenouiller dans sa force et son triomphe ! Il sortit de sous le tilleul, il s’avança de nouveau vers les clôtures de Chavailles. L’incendie l’irradia, la lividité électrique de tout l’horizon, une chute de foudre sur les collines. ”

“ En extase, de ses petits doigts gourds, il pressait la ficelle, il retenait à perdre haleine l’aimable chose flottante. À une poussée, ses doigts s’ouvrirent, la merveille monta, diminua, pâlit, s’enfuit dans le ciel de mai, et le cri et les gestes d’alors, Servaise les retrouva soudain ridiculisés en s’entendant chuchoter et se voyant lever la main.
— Guitariste ! grommela-t-il !... ânon romantique...
Mais la navrance, la flagellation : des épines sur le cœur, les coups de marteau de la sourde angoisse dissolvèrent son analyse. ”

“ Le monde intellectuel trembla dans Servaise. Il revécut le délice du thé, des femmes et des lampes harmonieuses. Il revit Mme Chavailles croquer des crevettes roses ; les cailles, la sole fraîche, les vins subtils reparurent dans le babil d’un préfet sur le mouchardage politique ; la voix de Myron s’éleva pour dire la « Bataille des hêtres et des bouleaux » aux forêts de Scandinavie :
— Myron a toujours l’air d’avoir préparé sa conférence !
Plus tard, dans une pénombre où se tenait Noël, les rais de lampes tissèrent une mousseline de lumières. ”

“ Luce obéit, passive, aux tracasseries du mari, poursuivie de monosyllabes impérieux. Noël la regardait, ses mains pâles maniant les flacons, l’alanguissement craintif de son visage. Autour d’elle, la vie semblait éparse en baumes mystérieux, en maladives harmonies voluptueuses, en tristes beautés charnelles, toute la fièvre de l’endroit fleurie de son charme. Sur ces confins de sépulcre où se penchait la grâce, Servaise s’humilia sous la grandeur des choses ténues, avec un délice de petit enfant qui palpite à s’enfermer derrière un rideau.
Cependant Chavailles se tut, d’une lassitude immense. ”

“ La taciturnité reprit devant l’astre plus clair, miroir gypseux du père de vie caché derrière l’océan et la terre. L’amertume, en flots pesants, descendit sur le cœur de Servaise. Il se peignit le surhumain de l’entrevue, si la vie lui avait fait l’aumône de quelque grâce physique. Tandis que l’extase persistait dans ses nerfs et dans ses veines, des jurons commençaient à lui sourdre au cerveau, son petit procès à la balourdise de l’univers. ”

“ Le vague frais et féerique revenait, Noël sentit la fin de la crise, Sa chambre lui parut divine : des nymphes d’Ionie, dans un cadre noir, assises sur l’ache dentelée, se pétrirent d’un soleil de transfiguration. Une lueur émana vers Luce, enfoncée dans les plis de laine légère de sa robe, les nichées nébuleuses de la chevelure, Noël goûta des retours de son être, des événements d’antan, qui dès lors restèrent lissés aux minutes présentes, qui se refirent plus neufs, plus vivants, plus susceptibles de résurrection en s’assimilant la présence, la voix, la vénusté de la jeune femme. ”

“ Par là, les termites de son œuvre, les grisailles de leurs évolutions se teintaient d’âpres épithètes, se trempaient de la vibration d’art, se disposaient en amertumes graduées, en états d’âme vulgaires, sans doute, mais passés au crible d’un cerveau impressif, colorés d’une désespérance glaciale comme une bise, coupante comme un grésil. L’œuvre, ainsi travaillée, par un instinct sûr, une prescience très supérieure en Servaise à son pouvoir généralisateur, atteignait une valeur égale à telles œuvres plus larges et plus hautes au sens philosophique. ”

“ L’heure avança, les nues en fuseaux comme des lampes et des cierges de funérailles, une verrerie, une métallurgie languissante à mi-route du zénith. Noël identifia toujours davantage l’ambiance à sa philosophie dévoreuse, L’univers tint en ce coin de ruine et de genèse, toute l’histoire de l’humanité inscrite sur des tas de plâtres et de verres cassés, sur la veste d’un rôdeur de ruines, sur le ruisseau empruntant une splendeur hypocrite à la lumière d’un nuage. ”

“ Dans l’imagination de Servaise, des cristaux se métamorphosaient en verrières. Une encognure, ses meubles à jour, sembla quelque alambic à gaz au fond d’un paysage parisien, minusculisé dans la perspective. Elle, la femme, sa tête pâle renversée et la bouche entr’ouverte, triste et si frêle dans le flot religieux de ses vêtements, nimbée d’ombre, elle parut une divinité mystérieuse au sommet d’un Golgotha. Le symbole plut à Noël et lui pesa sur l’âme, lui plut de sa navrance assonante à l’heure, dé son harmonie noire accordée aux harmonies de sa dyspnée. ”

“ Dans le désarroi idéen, c’est à ce mot « travail » que Servaise toujours revenait, comme à la divinité mystérieuse, à l’entéléchie dont l’adoration l’aurait dû conduire à la gloire. Obscure, la hantise du fatal y dominait avec l’image de pauvres chevaux qui « travaillent », de laboureurs qui « travaillent », de mineurs qui « travaillent », d’une foule humble et immense à qui les sueurs et les supplices à peine donnent le pain quotidien, le sommeil pitoyable et des joies confuses de reproducteurs. ”

“ Noël Servaise allait s’endormir ; déjà survenait la charmante torpeur avant-coureuse, sourire de toute la chair. Une odeur fumeuse le pénétra comme une menace d’incendie. C’étaient des senteurs de cigares, ramenées par la position de la tête, senteurs où filtrait une essence fine comme une stellaire dans une forêt :
— L’héliotrope de Mme Chavailles !
Fermant bien fort les yeux, il crut rejoindre le sommeil. Mais le mauvais pli naquit, le chiffonnage imperceptible qui suffit à gâter une nuit de nerveux. ”

“ Quand il eut dépassé les tilleuls, il resta stupide et vertigineux. L’impression d’un avortement irréparable pesa sur sa poitrine. Il alla dans le vague, orienté d’instinct, dans le trou de la nuit ouvert jusqu’aux étoiles. Clapotant, heurté aux rebords du sentier, sa pensée s’équilibra très lente, Les hontes des pilotes égarés et des généraux vaincus trottinèrent par son crâne, épaisses, pesantes comme de la matière, écrasantes pour les poumons et l’épine dorsale, nourries de réminiscences détaillées, des mots, des gestes, des silences de cette heure où il eût dû vaincre. ”

“ Le livre de M. Noël Servaise est bien le livre type de ce que produit de nos jours le naturalisme banalisé. L’auteur y dépense un talent méticuleux, probe et patient, égal à celui d’une quinzaine de jeunes gens de sa génération. On y découvre l’honnêteté de l’effort, la droiture des intentions, l’amour de l’art en même temps qu’un sincère et très louable désintéressement. Le style est net, passé au laminoir, rehaussé par des épithètes précises, un peu pénible à la longue, car on y sent trop l’huile de bras. ”

“ Sur le pont, une silhouette y fumait, un homme d’encre éclairé du petit phare de la pipe. Un chien flairait à ses côtés, du linge séchait sur une cordelle avec des ondulations de féerie. Par une vitre, une lumière de cabane en forêt, un remuement d’êtres vagues, où se réfugia l’instinct intimiste de Servaise. L’homme se retira, les diaphanéités moururent, la barque parut morte sur le fleuve, mais recéleuse de secrets célestes, refuge des bonheurs d’instinct et des repos sans névrose.
— Serin ! se dit Servaise, sans pouvoir bannir la hantise. ”

“ Sans monter à la pensée que l’amour est le grand perfectionneur, la plus vive puissance pétrisseuse et transformiste non seulement pour l’espèce mais pour l’individu, le réceptacle de tous les infiniment suaves et de tous les infiniment douloureux, il commença de voir plus haut que naguère tandis qu’il rêvait sur un talus, les bras en croix, ou qu’il descendait quelque colline plantée d’aromates et de filles de la lumière.
Commencée très loin, sa rôderie le ramenait de coutume en coureur d’estrade auprès de la demeure de Chavailles. ”

“ Mais comme le Livingstone résigné aux fièvres et aux embuscades, comme le Vasco sillant aux déserts atlantiques, Servaise s’anima d’un esprit de monomanie, d’une témérité nourrie d’orage, de désespoir, de déséquilibre. Dans l’accalmie, il heurta des ongles à la fenêtre. Un mouvement par delà la veilleuse, Luce dressée, et les lèvres du jeune homme collées contre la vitre bruirent :
— C’est moi... Noël ! ”

“ Le ménage, le bien-être du mari, l’obéissance... et toujours prêtes sans rechigner à leur devoir d’épouses, c’est tout le rôle des femmes.
Quoique ce fussent les principes de Noël, ils l’horripilèrent, durcis par la voix claquante de Chavailles. En lui continua le bruissement de la robe disparue, puis des histoires de Chavailles peintre s’éveillèrent par sa cervelle : les idylles d’atelier, les mondaines au pas furtif, conquises par l’homme du pinceau qui les fixe sur la toile frêie, les attaques de la brute et la soumission des fées fragiles. ”

“ Un autre être vibra par saccades, le Révolté, nourri d’un sang colère et phosphorique. L’insolence froide des jugements, l’audace de s’attaquer ainsi à un livre de sa chair et de son sang, soudain furent les caractéristiques qui tourmentèrent Noël. Une soif âpre de guerre, un sauvage instinct d’immolation pesèrent sur son crâne, avec le cortège des plus puériles imaginations de vengeance, des visions d’armes, — marteau, couteau, revolver, — dont il ricanait tout en endurant l’horripilation, l’enthousiasme d’une musique de cuivre. ”

“ Dans ce voile humide, Noël atteignit les tilleuls entr’ouverts sur la petite vitre faiblement fluorescente là-bas, le conte de fées de la Belle au Bois dormant, translucide sur la face de la maison de Chavailles. Il s’immobilisa, avec dans la poitrine autant de pulsations que dans la plaine furieuse, répétant d’un ton d’oremus :
— Le phare ! le phare !
En marchant vers la clôture du jardin, il heurta quelque chose, — une échelle oubliée. La folie frémit à ses tempes, le rêve de grimper vers la fenêtre comme un sauvage. ”