J.-H. Rosny aîné

“ Et, maintenant, la voilà qui monte les herbages avec Hugues, et si le projet se réalise, un jour viendra où ils vivront ensemble la divine consonnance, un jour où ils monteront pleins du trouble infini, pleins d’allégresse !... Ces deux silhouettes-là, ces deux êtres très aimés, ils vivront sur le Mort, ils se réjouiront de se posséder, sans songer à l’âme jalouse qui a tremblé, qui a palpité, qui a eu tant de douleur et d’épouvante à vouloir cela. Leurs corps s’appartiendront, leurs âmes s’appartiendront. La grâce de Clotilde qui fut à lui, Daniel, sera à Hugues. ”

“ Il contempla la vigueur de l’enfant, volontaire sans violence, sans méchanceté gamine, d’une séduction nuancée. Charles avait un tempérament duplexe, où Valgraive retrouvait Emmanuel, mais où il se retrouvait aussi lui-même. Dans le beau visage brun, d’une santé durable, se remarquait pourtant, à travers les yeux gris et aigus d’Emmanuel, quelque chose du regard de Daniel, mais sans fièvre, sans inquiétude. On percevait en l’enfant une durabilité de race fraîche, une stabilité née par atavisme dans le mélange de deux races en désuétude : rien ne pouvait être aussi doux à l’esprit du malade. ”

“ Ils causaient peu, par intervalles, d’une voix assez basse, et de choses diverses suscitées par la soirée. Puis il y eut entre eux un assez long silence. Hugues détourna légèrement la tête de Clotilde. Elle, alors, le regarda. Un rais de lampe glissait sur ses yeux fins. Et, soudain, Daniel eut le cœur plein d’angoisse... Ah ! ce qu’il lisait sur le visage de Clotilde, cette expression des premiers temps de son mariage, cette tendresse de la lèvre... Ah ! le trouble charmant de cette charmante figure !...
La certitude descendit en Valgraive comme une pierre au fond d’un puits. ”

“ La fatalité du Bien le saisit comme à d’autres la fatalité du Mal, et que l’analyse, avec son flux de banal, ne put rompre. Non point, du reste, le Bien humble, qui ordonne de se faire petit enfant, le Bien qui préfère le paysan accroupi dans une fonction primitive à ceux qui ont crû en noblesse intellectuelle, non pas le mysticisme qui veut ravaler la raison. Daniel appartenait, au contraire, à la phalange de ceux qui ne veulent pas que le Bien soit l’humilité. Il était de ceux qui lui veulent, quand il est supérieur, l’attitude de la supériorité. ”

“ Il eût été puéril de faire cette âme d’une pièce, comme les silhouettes des vieux stoïques, mais à travers les jalousies, les haines, les bassesses, les défaillances, les duplicités, les doutes, toute la vase des plus transcendantes natures, c’est la Fatalité du Bien que subit Daniel, et non pas la Fatalité du Mal. Si ses volontés finales sont discutables, si elles peuvent ne paraître pas la meilleure œuvre à faire, du moins impliquent-elles une indéniable noblesse. Valgraive lui-même n’ignore pas certaines de leurs imperfections, mais il n’a pas le temps. ”

“ Il le revit pâle, silencieux, gardant son tact et sa réserve, mais surveillant Clotilde, allant aux mêmes soirées qu’elle. Il eut un peu de remords à voir l’abîme où son soupçon avait plongé l’autre. Comme ces remèdes qui transforment momentanément un organisme, quelques paroles avaient condamné Hugues à l’infini du soupçon, à la honte de la jalousie, à la noire tristesse de dissimuler, d’espionner.
— Ah ! que tout au fond il l’aimait !... et quelle grandeur d’avoir tant d’années enfoui cette forte passion ! ”

“ Il savoura, complète, quelque scène, quelque veillée de famille, avec un arome de thé, des paroles intermittentes ainsi que des gouttelettes de pluie, Daniel pensif, distrait, Clotilde étendue en un malicieux silence. Dans ce bien-être frais comme un beau fruit, dans la clarté des lampes et la familiarité des choses se cacherait la ruse de la femme, un rire de vieux conte, l’impalpable trahison...
Le vieillard s’en réjouit, puis s’en défendit, étant peureux, indolent, plein d’horreur pour tout drame. ”

“ Daniel sourit à ce ressouvenir :
— Je n’appuierai pas, dit-il... Je voulais seulement te dire qu’un incident arrivé ce matin même a déterminé un moment critique...
— Ah !
Le vieillard commençait à s’humaniser, heureux au fond qu’on s’adressât à lui comme à une puissance effective. Dans sa vanité aiguë, il ne détestait pas ce rôle de pondérateur supplié, estimant au reste la crise d’âme de Clotilde très enrayable. Sans doute, plus tard, il faudrait tout de même que la jeune femme partît sa destinée, mais le gain de deux ou trois ans vaut gros dans cette machine de temps qui est la vie. ”

“ Son cœur battait péniblement, une douleur infinie le terrassa sur sa chaise :
— Fuir le rêve, Daniel !
Les trois mots chantèrent en lui comme les vespres dans une basilique. Une belle et forte mélancolie chassa l’épouvante. Il se vit debout avec Hugues dans une jolie cité de tourelles. Des réverbérations coulaient dans les vasques des vallées, des cloches légères tremblaient sur le cristal de l’air, la vie patiente, robuste et continue sourdait en épeautres et en avoines. Sous les ramures d’un abiès, une lumière de sainteté, une lueur d’auréole argentait les mousses ”

“ La voix d’Hugues descendit sur cette rêverie comme un fleuve dans un ravin ; ses phrases sur le « mouvement » incitèrent le malade à voir Clotilde se « mouvoir » parmi des robes fleuries :
— Les peuples seuls conserveront l’ouverture cérébrale qui ne laisseront pas périr les muscles..., les autres peuples descendront — et c’est l’histoire — à une monstruosité de crustacés parasites... Ah ! Daniel, quel peuple celui qui ne profiterait des steamers et des locomotives que pour gagner du temps, sans déchoir à la paresse corporelle... ”

“ Avec lui, Charles serait certainement heureux, avec lui, la fortune ne deviendrait pas une source de dépravation et d’abaissement de caractère chez l’enfant bien doué, déjà enclin aux noblesses plutôt qu’aux vilenies du cœur, avec lui, la mère ne souffrirait d’aucun de ces sombres et féroces débats dont souffrent les ménages à double lignée.
C’était donc le bonheur pour Charles, c’était le bonheur pour Clotilde. Et c’était aussi le bonheur pour Hugues. ”

“ Au début la jalousie, l’absence complète de résignation, un besoin de haine, puis un peu de joie mélancolique, puis le retour du Bien, la tigelle du Sacrifice grandie un peu, grandie parmi les épines, les eaux croupies, les boues de l’être, — et demain, hélas ! et d’autres jours, la même, la même lutte, — et veuille la Destinée que diminue chaque fois la Bassesse devant la Pureté !
II
Et la lutte, effectivement, recommença chaque jour, tout un mois, avec des péripéties tellement identiques, un si terrible, monotone cycle d’états d’âmes flottant de la jalousie à la bonté ! ”

“ C’était une forêt, à l’époque où les feuillages achèvent de mourir. L’automne se recueillait, déjà moins amoureux, mi-transi, et les mousses commençaient de gagner du terrain sur l’écorce des arbres. La vie précaire, sommeillante, cédait au minéral, semblait symboliser un cycle qui existe à travers les milliards de siècles comme il existe dans une simple année.
Une voiture était arrêtée sur la grande route. Hugues et Daniel avaient pénétré sous bois. Valgraive s’appuyait à son ami, et leur causerie avait été reposante et affectueuse. ”

“ Le monsieur qui vient de sortir n’a plus un an à vivre !
Et ce monsieur, c’était lui, Daniel !
Ah ! certes, fils de père et de mère frêles, Daniel avait eu de bonne heure le sentiment d’une dégénérescence. Imbu du principe que tout rêveur excessif décèle de la vieillesse et de l’inaptitude à croître, comme ces peuples décrépits dont l’orgueil est à l’arrière des siècles, il avait lutté douloureusement pour vivre dans l’entour, pour fuir son « moi. » ”

“ Vaines raisons, lorsqu’il les contempla dans le beau soleil du matin. Leurs corps sont baignés dans une surnaturelle gloire. Ils s’appartiennent déjà, ce semble, ils vont s’unir !... Si affectueuse que demeure la mémoire d’Hugues pour l’ami, il y aura cette ironie d’avoir ce qu’eut Daniel, d’avoir conquis l’âme où le trépassé fut vainqueur jadis. Inévitablement, il naîtra de la compassion de triomphe chez Hugues, de la pitié du conquérant pour le vaincu. ”

“ Rien que le simple souhait de se transmettre encore une fois, d’avoir un second enfant, mais ce désir violent, unique, maniaque.
Dans ses nuits il y fut douloureusement en proie. Il s’éveillait vers deux heures, et la Lune pleine éclairait son rêve. Lente et lourde comme la décroissance des nappes bleues de la lumière, l’idée était une évocation de la mort à la deuxième puissance, un étouffement plus considérable, une vacuité plus noire ; la poitrine de Daniel se mouillait de froide angoisse et se rétrécissait d’épouvante. ”

“ J’eusse plus souffert encore à être l’ennemi secret de ceux qui m’aimèrent et que j’aimai... Si le Bien était un sacrifice, toute morale périrait... Le Bien contient aussi l’effort des êtres vers l’ambition, l’orgueil et l’expansion spirituelle et passionnelle... ; l’Abnégation est un enfantillage mystique... Je ne me suis pas sacrifié ! ...
Il s’interrompit, étonné de la clarté de ses idées centrales, alors qu’il sentait son esprit s’effondrer, puis, de nouveau, le désir de voir Charles, Hugues, Clotilde :
— Il faut les appeler ! ”

“ Dans le jardin des Flouves la jeunesse du jour erre en lueurs diffuses, en haleines attendrissantes. Encore humide de nuit, le matin tiédit sans hâte, des réseaux de vapeurs diaphanes se raréfient aux cimes des frondaisons, la vie s’offre imbue de miséricorde, d’insinuantes promesses de bonheur et de longévité. Partout des paraboles de travail, de croissance et d’espoir.
Dans cette béatitude où filtrent mille tendresses, Hugues et Clotilde montaient doucement le paysage, sur des sentes humides. ”

“ Il crut voir s’ouvrir une porte lointaine, ces mêmes vêtements tomber dans une pénombre, et l’Ignominie s’accomplir. Soudain, alors, l’analyse s’évapora, le cerveau fut comme anesthésié par l’impudeur et la férocité de l’image.
Il tint sa main sur Clotilde, dans un geste d’écrasement :
— Te tenir là, impuissante, à côté de moi, si loin de toute aventure !... et que la Nature n’a pas voulu que tu désarmes, qu’elle n’a pas voulu le renoncement à l’Esthétique des luttes sexuelles !... que de toute manière tu espères le vil poème, à travers le Mensonge et l’Hypocrisie ! ”

“ Sans transition, Daniel éprouva une colère contre Hugues. Il trouva monstrueux qu’il osât être pâle et tremblant de jalousie. Toute l’illogique du cœur se leva contre l’ami, lui reprocha ce qui, deux minutes auparavant, paraissait digne de compassion...
Il fallut rappeler l’odieuse image de Cheyne pour retrouver la justice. Il se força à envisager l’impossibilité de n’être pas trompé, il mit une amère opiniâtreté à s’asphyxier de jalousie contre Cheyne pour obtenir un maximum de bonté envers Hugues...
— Par une voie, par une autre, elle sera rebelle, elle déploiera des ruses invincibles. ”

“ Le premier soir de cette lecture, Daniel y goûta des joies singulières. Il s’y immergeait, il s’y éparpillait dans la tendre et solennelle simplicité des origines humaines, adorable à presque tout être, aux mélancolies si longues et si profondes, aux impénétrables conjectures, dentelle et forêt d’âmes, immense demi-nuit de rêves, si proche de la fibre et si loin de la mémoire, si doucement fluide et si mystérieusement rassérénante malgré le psaume de désuétude qu’elle sanglote sur la vastitude des siècles.
Mais, à mesure, un rongement sinistre tourmenta sa pensée. ”

“ La pensée de Valgraive divergea dans cette voie. De légers indices l’inquiétèrent. Toute cette dernière année Clotilde avait semblé plus lointaine. Évidemment, la crise se nouait, le quelqu’un de l’hypothèse était proche. Et l’angoisse mordit Daniel, terminée en haussement d’épaules, et le cycle des arguments (les mêmes — différenciés seulement par des permutations, par des violences ou des douceurs relatives) continua, recommença, se monotonisa, jusqu’à ce que la salle fût complètement déserte. Il se leva alors, il sortit. ”