Beau-fils

“ Puisse un jour, ton petit-fils, digne de toi, te payer ainsi que la seconde mère qu'il a trouvée en ta femme, par tout ce que l'amour filial a de plus tendre et de plus dévoué! Voilà des sentiments qu'il me sera aisé de lui inspirer. ”

“ Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes douceurs d'une vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, à travers la Fête,—cela se rencontre,—d'être bons fils vis-à-vis d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une sœur inquiète. ”

“ Mon ami, je dois t'avouer que je désire bien méchamment d'avoir une fille, parce que, comme cela, tu seras plus empressé de me réunir à toi, et puis, parce que je me rappelle toujours en pleurant, cette, terrible phrase que tu m'as dite plusieurs fois : « Si j'ai un fils, je meurs content. » ”

“ Ne vous ai-je pas dit que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère ? que je suis avant toute chose une famille pour vous, tout et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui avez emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un amant, pardonnez-moi donc d’être de temps en temps plus amant que père et frère en apprenant qu’il y a toujours un frère, un père derrière l’amant. ”

“ Quant à vous, ma chère Fille, vous avez aussi vos devoirs particuliers; s'ils sont moins glorieux, ils sont plus doux, et leur accomplissement n'est pas non plus sans mérite.
Vous avez le devoir de la confiance et d'une tendre soumission : la confiance, parce qu'un mari c'est un ami sûr; la soumission, parce qu'un mari c'est un doux seigneur et maître. Ma chère Fille, vous n'avez jamais rien eu de caché pour votre Père et votre Mère, n'est-ce pas? N'ayez jamais de secret pour votre mari;
dites-lui tout, tout, entendez-vous? vos plaisirs, vos peines, vos joies, vos désirs, vos espérances. ”

“ Ce qu'il me faudrait, ce qui est de mon âge, ce que mon cœur appelle en même temps qu'il le redoute, c'est l'amour, c'est la famille. Je voudrais être marié, car je ne saurai jamais me résoudre à me marier. ”

“ Moi, maman, je vois les choses à présent comme elles sont : c’est la forme seule qui mène le monde, et qui règle notre destinée. Quand on demande, à propos d’un mariage : Qui épouse-t-elle ? Un médecin ! un avocat ! un ingénieur ! telle est la réponse. Il s’agit d’un état, non pas d’un être humain. Écarte ce nom de paysan qui te blesse, quoiqu’il désigne la meilleure des professions, et regarde Michel tel qu’il est en lui-même. Ah ! si tu voyais comme moi au fond de cette chère âme, tu dirais avec orgueil dans le langage du monde : Ma fille épouse un des plus nobles et des plus riches partis ! ”

“ As-tu songé à cela quelquefois, chérie?
— Jamais, papa!
— Cependant, c'est la loi naturelle; le cœur d'une jouvencelle parle à certains instants ; la perspective du mariage lui apparaît, et elle souhaite quitter son père pour se placer sous la protection d'un mari.
— Le mariage ? Un mari? répéta Aurore en ouvrant de grands yeux. De quoi m'entretenez-vous là, mon père? Qu'est-ce que le mariage ? -Qu'est-ce qu'un mari ?
Le vieillard se prit à rire. ”

“ Brid’oison. Elle a, mon-on Dieu, raison.
Marceline. Mais que nous font, mon fils, les refus d’un homme injuste ? Ne regarde pas d’où tu viens, vois où tu vas ; cela seul importe à chacun. Dans quelques mois ta fiancée ne dépendra plus que d’elle-même ; elle t’acceptera, j’en réponds. Vis entre une épouse, une mère tendres qui te chériront à qui mieux mieux. Sois indulgent pour elles, heureux pour toi, mon fils ; gai, libre et bon pour tout le monde ; il ne manquera rien à ta mère.
Figaro. Tu parles d’or, maman, et je me tiens à ton avis. Qu’on est sot, en effet ! ”

“ Si tu trouves sale de coucher avec un homme qu’on n’aime pas, que ne restais-tu vieille fille ? Et puis, pourquoi as-tu quatre enfants, nés de vos rapports d’habitude, de besoin de la part de ton mari, de complaisance de la tienne ? C’est donc bien méritoire, bien ragoûtant la cuisine qui se fait dans tous les ménages ?... Malgré ton titre d’épouse, tu n’as jamais eu une honte, une humiliation du métier que tu faisais ?... Laissons donc une bonne fois de côté les phrases toutes faites sur la sublimité, la sainteté du mariage !... ”

“ Je lui engageai ma parole ; je la tiendrai, ma fille, en te donnant un noble époux. Je te parle avec liberté devant cet ami qui nous aime. Regarde autour de toi, choisis : ne trouves-tu personne ici digne de posséder ton coeur ? FLORESTINE, lui baisant la main,
Vous l'avez tout entier, monsieur ; et si je me vois consultée, je répondrai que mon bonheur est de ne point changer d'état.— Monsieur votre fils, en se mariant... (car sans doute il ne restera plus dans l'ordre de Malte aujourd'hui) ; monsieur votre fils, en se mariant, peut se séparer de son père ! ”

“ Oui, vous y forcez vos propres enfans, et je l’ose bien dire ainsi : vous avez un fils en âge de voir le monde, et vous ne lui donnez point ce qu’il doit avoir, selon vos moyens. Vous avez une fille autant capable de donner de l’amour comme d’en recevoir, et cependant vous ne parlez pas de la marier ; si bien qu’elle a été forcée de songer elle-même à se pourvoir. Je ne sçais pas qui vous a dit cela, interrompit le sieur du Buisson, mais il est certain que j’ai toujours eu envie de la marier au fils d’un riche marchand que je connois. ”

“ Je n’ai à mon actif que des mariages d’amour. Je suis un garçon foncièrement honnête, incapable de flirter avec une jeune fille autrement que pour le bon motif. Chaque fois que j’aime, j’épouse. J’ai aimé deux fois, je me suis marié deux fois. ”

“ ANTONINE. Ah! je sens là battre mon coeur D'émotion et de frayeur! M. ET MADAME DE SAINT-ANDRÉ, Ah ! je sens là battre mon coeur D'émotion et de frayeur!
ACTE II, SCENE XIV. 355
FRÉDÉRIC et ESTELLE. Ah ! je sens là battre mon coeur Et d'espérance et de bonheur !
LE CHOEUR. Chacun d'eux sent battre son coeur Et d'espérance et de frayeur! ESTELLE, au public. Ma soeur aujourd'hui se marie, Mais de vous dépend son destin ; Ah! tâchez, je vous en supplie, Que le plus beau jour de sa vie Ait encore un lendemain. LE DOMESTIQUE, annonçant.
La voiture de la mariée ! ”

“ Ah! c'est cette rencontre de vos âmes dans une sincère piété, dans des goûts sérieux, dans de nobles aspirations, c'est cela surtout, mes enfants, qui assurera votre bonheur conjugal ; c'est cela qui fait que tous les assistants à votre mariage se sentent heureux pour vous et avec vous.
Savez-vous, Enfants, ce que je lis dans tous les regards, ce
que disent tous les cœurs ici? Qu'ils sont donc heureux, ces jeunes gens ; ils rappellent Tobie et Sara ; eux aussi ils aiment et craignent le Seigneur, et ils veulent que leur intérieur soit un sanctuaire de prière et d'amour, de paix et d'honneur. ”

“ Brunes, blondes et rousses ! quand je pense à toutes les folies de ma jeunesse, je ne puis m’empêcher de me dire que si mon fils me ressemble j’aurai bien de la peine à lui faire faire le mariage que je projette ! ”

“ J'ai fait choix pour ton mariage D'un époux qui compte sur toi.
LA FILLE.
Déjà pour lui mon cœur soupire , Vite, daignez me le nommer !
Il est si doux de pouvoir dire : Maman le veut, je dois l'aimer.
LA MÈRE.
Bien, mon enfant ! De la jeunesse S'il n'a plus l'air audacieux, Par sa raison, par sa sagesse Il doit te plaire encore mieux. ”

“ Toi, Monique, jeune épouse comblée, quand tu passes avec ton mari à portée de la petite veuve, poignardée de souffrance, apaise ton regard grisé par ton mari. Laisse voir à la jeune veuve l’amour car son pays est là, mais pas la frénésie.
Éteignez vos regards en approchant de la jeunesse qui flambe sur son bûcher, décemment en silence.
Laisse-lui l’influence,
cher mari. C’est la couronne de l’épouse. Vos enfants éblouis l’écouteront mieux. L’influence est la récompense de l’amour. ”

“ C'est là que vous verrez des maris attrapés, Des épouses sans gêne et des amants trompés ! Plus d'un naïf bourgeois vous dira que sa fille, Sans avoir pris d'époux, s'est montée en famille ! Un autre reste absent pendant un an entier, Et trouve à son retour un petit héritier ! Vous, c'est un autre cas, votre épouse est si sage Que vous pouvez sans crainte entreprendre un voyage. Mais que de longs soupirs, que de coeurs repentants ! Que de maris surtout regrettent le bon temps , Le temps déjà si loin où, seuls en leurs chambrettes, Avant l'expérience ils rêvaient d'amourettes ! ”

“ Eh ! bien, voilà : je voulais me marier avec maman, mais il paraît que papa est son mari. Vous, vous n’avez pas de mari puisque vous êtes toute seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pensé que nous pouvions nous marier ensemble et, comme ça, je serai tranquille. ”

“ J’oublie volontiers tout ce que j’ai pu souffrir pour une aussi aimable épouse, pour un beau-père si respectable et si généreux.
La Comtesse. Doucement, Monsieur : c’est prodiguer trop tôt les titres d’épouse et de beau-père. Je rends grâce à la bonté d’un père qui condescend à mes désirs avec tant d’amitié : mais je ne suis pas dans une position à prendre si promptement mon parti. ”

“ Tu veux épouser Marie, mais regarde-toi en ce moment même où tu me parles. Tes habits sont en désordre, tes yeux
LA TÊTE COUPÉE 185
sont rougis de larmes, ton visage est celui d'un adolescent colère et indompté, non celui d'un homme véritable qui se présente pour être le chef d'une famille.
Sais-tu bien ce que c'est que le rôle d'un mari? Y as-tu réfléchi pour venir, la menace ou l'ultimatum à la bouche, imposer ta volonté à la sagesse des tiens? Un mari, c'est un protecteur, un guide, un appui, une fortune, un recours pour une femme. ”

“ Aussi, dans son impatience, ne peut-il attendre pour marier ses enfants qu’ils soient devenus, non pas des hommes et des femmes, mais même des adolescents, et l’on en arrive à ce que vous avez sous les yeux : une petite fille et un gamin qui sont maintenant mari et femme. ”

“ Ô ma bien-aimée, presse-moi dans tes bras, accepte mon baiser de retour, je suis ton fiancé ; rien sur la terre ne peut nous séparer... Viens, viens, qu’un même embrassement, qu’un même lien éternel unisse le père et ses enfants ! ”

“ Pour vous payer de votre honnêteté et du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un fils à son père, je vous promets , ainsi qu'à mon fils, de ne rien tenter pour ■ vous séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d'aucun mariage, quand on me proposerait une princesse pour belle-fille; mais à condition qu'il ne me reparle jamais, non plus : que vous, du mariage en question. ”

“ Vous n'avez cessé, Monsieur, de marcher en cette noble compagnie de la religion et du travail, et près d'eux vous avez trouvé cette simplicité de goûts, cette droiture d'âme, cette bonté de cœur, ce respect de vos parents, cet amour du foyer domestique, que nous aimons à constater en vous ; précieuses qualités qui ont fait la joie de votre famille, et qui seront pour votre épouse une source intarissable de bonheur et de consolation ! ”

“ Je comprends bien pourquoi vous pleurez tant, père, et je n’en ferais pas moins si ce garçon avait été mon enfant. Mais, le Ciel soit béni ! je suis demeuré célibataire, je n’ai ni femme ni enfant ; le mariage ne semblait pas dans mes goûts. Savez-vous quand on se marie qu’on ne sait donc ce qui arrivera ? ”

“ Que si ton cœur se gonfle, que si ta poitrine bat, que si ton œil se remplit de larmes,–abandonne-toi, mon enfant, à la nature qui te parle d'amour et murmure le nom de ton fiancé, qui n'est pas un comte, mais qui est fier de te donner son nom et de t'offrir son bras. ”

“ Penses-tu que je ne trouverais pas à me marier?... Si tu veux marcher en dépit du bon sens, eh bien, garde la maison, je m’en lave les mains.
—Ma sœur!...
—Ce mariage fera un bruit d’enfer... et, quand on saura que les demoiselles Géran ont accompli cette bonne œuvre, toutes les mères voudront en tâter... Une pension qui marie peut augmenter son prix d’un bon tiers... sans compter les cadeaux et les pots-de-vins... Mais n’en parlons plus; c’est fini, j’y renonce...
—Si tu crois, ma bonne Mélite...
—J’y renonce!... J’ai une sœur qui ne comprend pas... elle avoue franchement cela... ”

“ Toutefois, décidons-nous ; lequel choisiriez-vous, s’il s’agissait de marier votre sœur : d’un jeune ou vieux gandin, experts l’un et l’autre dans l’art de vivre, amoureusement parlant, aux dépens d’autrui, sur le commun, comme on dit, de forcer portes et serrures et de soudoyer les femmes de chambre pour n’avoir à escalader ni murs ni balcons ; ou d’un vaillant garçon cherchant du cœur plutôt que des yeux à quelle jeune fille assez pure il pourra confier l’honneur de son nom, l’éducation de ses enfants et le bonheur de sa vie ?
On s’est moqué des pièces où l’amour finissait par un mariage ”

“ Heureuse donc la mère qui peut dire à l'époux qu'elle a choisi pour sa fille : Je vous confie ce que j'ai de plus cher au monde ; ma fille a grandi sous mes yeux, comme une fleur dont rien n'a terni l'éclat; enfant pleine de tendresse, elle sera épouse aimante et dévouée ”

“ Je t'assure bien que non; je pleurais à chaudes larmes et je ne le voulais à aucun prix; et tu vois cependant si je ne bénis pas tous les jours le ciel de m'avoir donné un mari comme ton bon père, qui fait notre bonheur à tous.
Va, ma fille, fais comme moi, et tu me remercieras plus tard de t'avoir donné le mari que je te présente aujourd'hui.
L'exhortation paternelle vint à la rescousse; les parents,les amis, les connaissances, tout le monde s'en mêla ; on fit tant
et si bien que, comme toujours, la pauvre victime se résigna. ”

“ Votre fils, Monsieur le docteur, ignore ma démarche et ma fille l’ignore aussi. M. le capitaine Just a été appelé à vingt lieues d’Évreux pour d’autres travaux ; nous nous sommes fait des adieux pleins de cordialité... mais pas un mot de mariage n’a été échangé entre nous. C’est après le départ de M. votre fils que, voyant ma fille toute pensive, assez triste, je me suis rappelé certaines circonstances, et j’ai supposé... ou plutôt deviné, qu’il y avait de l’amour sous jeu. Or, comme ce mariage réunirait toutes les convenances de position, d’âge, de caractère et de fortune... ”

“ Notre plus grande passion, comme vous pouvez vous l’imaginer, est de le voir heureusement marié. Il est fort éloigné d’être un mauvais Fils. Je ne lui ai jamais reconnu que de la tendresse & du respect pour moi. Un Fils respectueux promet un bon Mari. ”