Albéric Glady

“ Sa vie était la sienne, et il paraissait peu se souvenir de son amour, d'Hélène qu'il avait aimée d'un amour légitime.
Nous sommes ainsi faits, sitôt que nous sommes détournés de la bonne voie, nous nous dévoyons tout à fait, et c'est bien difficile de nous faire revenir dans le droit chemin.
Il aimait sa maîtresse d'un amour sans bornes ; mais l'aimait-il de cœur ? nous ne le croyons pas.
La matière a sur nous une force considérable, et il n'y a que les natures d'élite
qui peuvent la dompter, et souvent même elles succombent. ”

“ A une rupture aussi inattendue, Jouir poussa des cris de tigresse, eut des élans d'amour sincère qui eussent mérité d'être au service d'une meilleure cause.
Son amour brisé aussi brusquement ne devint que plus grand en présence du prochain mariage de son amant. Le doute où elle était de savoir si réellement Georges allait se marier, ou s'il ne la quittait pas pour prendre une nouvelle maîtresse la martyrisait.
— Je te préviens, lui dit-elle; si je te vois avec une autre femme, je vous tuerai tous deux. ”

“ Le dîner fini, à la demande de Jouir, ils allèrent voir le bal Bullier.
— Je ne m'amuse plus guère que dans ces
endroits sans gène, dit-elle, et, pourvu qu'on n'y ait pas soif, c'est toujours charmant.
Bras dessus bras dessous, ils firent quelques tours dans le bal, admirèrent cette franche et jeune gaieté de la plupart ; car il est bon d'ajouler que l'étudiant de nos jours, n'est plus un charmant bohème, comme autrefois, mais un poseur tant dans la mise que dans les manières comme dans la conversation. ”

“ Mais femme pieuse à l'excès et imbue des principes religieux, elle essaya de faire de son fils plutôt un dévot qu'un homme ; et, au lieu de montrer à son enfant la vie vraie et réelle, elle fit tout ce qui dépendait d'elle pour développer en lui les sentiments religieux qu'il n'avait pas et qu'il n'eut jamais.
La nature fait bien ce qu'elle fait et n'aime pas à être contrariée. On a beau faire, on ne parviendra jamais à nous détourner de la voie qu'elle a tracée à chacun de nous. ”

“ Les yeux sont les fidèles interprètes, muets et sacrés, de l'amour qu'on nous inspire et que nous faisons naître.
Quelle pensée s'élèvera jamais assez haut pour exprimer et traduire fidèlement les regards de deux êtres qui s'aiment !
L'amour, chose sainte entre toutes, ne peut avoir de plus éloquent langage que celui des yeux !
Les regards de Georges et d'Hélène s'étaient rencontrés souvent, depuis surtout que Georges s'était dévoué pour elle. ”

“ Il suffit que vous leur donniez de l'argent pour qu'elles ne vous aiment pas; c'est ce qui fait que vous voyez souvent un homme charmant à tous égards, délaissé par sa maîtresse pour un homme bien moins bien que lui, à tous les points de vue.
En agissant comme je vous le dis, on n'est jamais malheureux ; car on n'est pas jaloux d'une femme qui vous aime, mais on est jaloux d'une femme qui ne vous aime pas. Ce que je vous dis là me remet en mémoire un mot que laissa un de mes amis, après s'être fait sauter la cervelle : « Les femmes n'y sont pour rien et les hommes encore pour moins. » ”

“ Son mari, comme tous les maris, aussi bêtes et aussi sots les uns que les autres, n'avait cru faire rien de mieux que de dévoiler à sa jeune femme tous les dessous de la vie et de la société.
Il lui avait apprit ce que c'était qu'une cocotte ! lui avait raconté toutes ses prouesses de jeune homme, lui avait donné à lire les livres les plus infects et les plus immoraux.
Franchement, faut-il que les hommes soient bêtes ! ”

“ Je t'assure bien que non; je pleurais à chaudes larmes et je ne le voulais à aucun prix; et tu vois cependant si je ne bénis pas tous les jours le ciel de m'avoir donné un mari comme ton bon père, qui fait notre bonheur à tous.
Va, ma fille, fais comme moi, et tu me remercieras plus tard de t'avoir donné le mari que je te présente aujourd'hui.
L'exhortation paternelle vint à la rescousse; les parents,les amis, les connaissances, tout le monde s'en mêla ; on fit tant
et si bien que, comme toujours, la pauvre victime se résigna. ”

“ C'est là qu'est la vraie égalité pour les hommes. Tous se ressemblent : aussi laids les uns que les autres.
Donc Hélène ne savait pas, n'y ayant fait aucune attention, si Georges Sioul, celui qu'elle préférait déjà, était parmi ceux qui se proposaient de la suivre partout !
Elle se mit à nager dans la direction du large, et en petite maîtresse qu'elle était, elle faisait des agaceries aux lames, plongeant quelquefois et laissant à d'autres moments onduler son beau corps sur les vagues, qui semblaient la bercer amoureusement. ”

“ Je ne veux pas que mon mari me trompe ; je suis fidèle, je veux qu'il le soit.
Un mari qui délaisse sa femme et quand bien même il ne la délaisserait pas, mais qui a une maîtresse, est par ce fait indigne de la fidélité de sa femme. ”

“ Parfois il se prenait à penser qu'il voudrait plus réussir pour pouvoir haïr ceux qui lui refusaient leur appui que pour profiter lui-même de sa fortune.
Il est vrai de dire qu'on se montrait à son égard d'une parcimonie et d'un manque de confiance révoltant.
Il avait beau dire, expliquer, prouver, supplier, implorer, rien n'y faisait.
Ses parents, ses amis les plus sincères sur lesquels il pouvait le plus compter, l'abandonnaient en lui donnant des fins de non-recevoir, des raisons qui n'en étaient pas. Au lieu de le décourager, cela l'excita ! ”

“ Toute la soirée Georges ne quitta pas des yeux la baignoire, et, à la sortie, en homme avisé, il glissa sa carte dans la main de sa charmante inconnue, qui s'y prêta de bonne grâce.
Comme toujours, en pareil cas, le gros monsieur n'y vit rien du tout.
Georges avait simplement écrit au crayon, au dos de sa carte : « Vous ressemblez beaucoup à une femme que j'aime à la folie. » ”

“ Le mariage fut décidé, et, en attendant le jour béni de leur union, Georges et Hélène formèrent les plus beaux projets d'avenir qu'on puisse imaginer.
Hélène aimait Georges d'un amour sincèrè; elle n'avait jamais donné place dans son cœur à un autre qu'àlui; aussi était-elle prête à l'aimer d'un amour sans bornes. ”

“ Georges se fit les meilleurs raisonnements qui auraient pu lui être faits; il lutta autant que cette pauvre carcasse humaine est capable de soutenir une pareille résistance, et comme toujours, à moins d'avoir
de l'eau de vaisselle dans les veines, il succomba.
On a dit : Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme c'est le chien et j'ajoute: ce qu'il y a de plus vrai, c'est la bête.
Qu'arriva-t-il? Ne le devine-t-on pas?
Georges retourna seul au théâtre, il revit sa maîtresse, lui parla, et redevint son amant.
N'aima-t-il plus sa femme? Si.
Aima-t-il sa maîtresse? Non. ”

“ Revenons à Georges Sioul. Sa mère, en essayant de faire de lui un homme d'Église, en faisait un ignorant, au moins des choses de la vie. En voulant lui faire détester les plaisirs de la terre et lui faire aimer les joies du ciel, elle atteignit le contraire de ce qu'elle désirait.
L'enfant grandit et n'aspira qu'aux joies du monde. ”

“ L'enfant est une plante que les parents doivent soigner, comme s'ils avaient peur qu'elle ne vive pas. Il faut s'occuper et s'inquiéter de son enfant comme de la première bouture venue : lui donner les aliments qui lui conviennent, l'aider dans sa croissance, l'étudier toujours, le comprendre si l'on peut, et le deviner surtout.
Que d'hommes sur la terre ne réussissent pas et sont toujours malheureux par la faute de leurs parents ! ”

“ Georges se retira de ce bal radieux et amoureux fou.
Quant à Hélène, en se séparant de toutes ses amies, elle les embrassa ce soirlà avec une force à laquelle elles étaient peu accoutumées.
L'amour des femmes se trahit souvent par des soufflets ou par des baisers. ”

“ Nous seules aimons et savons aimer; tant qu'un homme n'est pas aimé par nous il ne sait que faiblement ce que c'est que d'être aimé.
Je te le répète, nous seules aimons, parce que nous sacrifions tout, entends-tu, tout à notre amour; jusqu'à nous-mêmes.
Avec nous on a l'amour dans toute sa quintessence, dans ce qu'il a de plus grand et de meilleur. ”

“ Les absences de Georges purent se motiver pendant quelques temps, mais à la fin Hélène ne trouvant plus les raisons qui lui étaient données bien plausibles en conçut quelques méfiances.
Sitôt que le doute est entré dans le cœur d'une femme qui aime, elle n'a de repos que lorsqu'elle est convaincue qu'elle se trompe. ”

“ Je ne sais pourquoi, mais cette femme avait une certaine appréhension contre Georges, coupable seulement d'avoir été, et de l'avoir manifesté, l'admirateur de sa charmante fille.
Elle se prit d'une telle aversion pour lui que, de toutes les politesses que lui faisait Georges, elle ne semblait y prendre garde; elle ne craignit même pas d'être impolie à son égard, en laissant sans réponse les prévenances qu'il avait à leur égard.
On ne saura jamais combien la jeunesse et une petite taille nuisent à certains hommes ”

“ Ne vous semble-t-il pas énervant comme à moi de voir des hommes au-dessus de quarante ans, et qui se disent sérieux, se promener dans un bal public, ayant au bras une cocotte, ou d'être à côté d'elles dans un restaurant de nuit. ”

“ Danser pour sauter, joie d'écolier. Il s'était toujours demandé le plaisir que pouvaient éprouver deux valseurs qui avaient dansé pendant dix bonnes minutes sans se dire un seul mot, et qui tout ruisselants de sueur se séparaient.
Il ne dansa que trois fois, deux fois avec Hélène et la troisième avec la fille de la maîtresse de la maison, comme c'est de rigueur.
Le peu de temps qu'il eut le bonheur de posséder Hélène contre son coeur (trop court, hélas!) , il l'employa à lui dévoiler la flamme de son amour. ”

“ Quand Georges entra, il ensevelit tout d'un regard, — ceux de Jouir se porté- tèrent sur lui et devinrent mordants, — il fut comme saisi : cette beauté froide, calme et armée de pied en cap, lui fit peur, il eut comme un saisissement ; mais il revint hier vite à lui.
Il n'y a réellement que ces femmes-là pour réunir en elles et autour d'elles autant de charmes et autant d'attraits, se pensa- t-il.
Jouir, comprenant l'embarras et la surprise de Georges, rompit le silence la première : — Je vous fais une drôle d'impression, n'est-ce pas ? ”

“ Ne corrompez pas vos femmes ; mais comme nous sommes tous, plus ou moins corrompus, nous délaissons nos femmes, qui prennent un amant pendant que nous avons une maîtresse.
J'ai bien peur que si cela continue le
mot de moraliste ne devienne synonyme de farceur, comme celui d'homme politique est devenu synonyme de faiseur. ”

“ Devant tant de beauté Georges resta longtemps en contemplation.
Instinctivement il se sentit attiré vers elle.
Il lui prodigua toutes les politesses qu'un galant homme peut avoir en pareil cas, — ce qui parut la gêner fort.
La mère de cette jeune fille s'étant aperçue de l'assiduité que son voisin avait pour elle, et voyant surtout en lui un tout jeune homme, en parut contrariée; aussi se leva-t-elle de table avant que le dîner ne fût complètement terminé. ”

“ Restait le couronnement de leur amour, c'est-à-dire le mariage.
Georges à cet égard était plein d'inquiétudes.
Plusieurs difficultés restaient à surmonter.
D'abord trouver un ami qui voulût bien se charger de demander pour lui la main d'Hélène, et qui de plus sût faire ressortir sa position.
Ensuite, vaincre la résistance des parents pour qu'ils voulussent bien consentir à se séparer de leur fille.
C'est surtout en province où on aime à marier sa fille avec le voisin d'en face. La marier au loin leur paraît toujours un danger. ”

“ C'est en raison de l'impression que vous laisse une femme que vous pouvez juger du degré de votre amour ou de votre amitié pour elle.
La femme que vous avez réellement aimée, est celle que vous délestez, haïssez même, après l'avoir abandonnée.
Celle dont vous gardez un bon souvenir ne vous a tenu que bien légèrement au cœur.
Quant à ces femmes. que vous taxez de coquines, — opinion dont il faudra revenir, — voici à mon avis l'impression qu'elles font sur la partie femelle de l'humanité : La femme du peuple — les envie. ”

“ Il aperçut dans une baignoire une femme qui ressemblait beaucoup à son héroïne de la mer, dont il était encore amoureux.
Cette femme pouvait avoir vingt-cinq ans (avec les femmes il est très-difficile de préciser) .
En somme, c'était ce qu'on appelle une belle et jolie fille.
Cette ressemblance attira Georges, qui la remarqua plus que de raison ; elle s'en aperçut et n'en parut pas contrariée.
Le monsieur qui était avec elle paraissait être ou un banquier ou un gros marchand de draps, plusieurs fois millionnaire. ”

“ L'amour, à nous, c'est ce qui nous tue, c'est ce qui nous perd.
Tant que nous n'aimons pas, nous ne craignons, nous ne |redoutons rien, mais quand nous aimons, nous devenons folles !
Ne l'oublie jamais ce que je vais te dire, car c'est la plus grande vérité que je connaisse, ceux qui la démentiront sont des niais qui ne savent rien de la vie, qui ne connaissent pas les hommes et qui ignorent
absolument ce que c'est que la femme. ”

“ Je reviens à vous, mon cher Georges, à votre situation d'amoureux, idée folle s'il en fût jamais !
Croyez-moi, oubliez et prenez une maîtresse. Le remède est souverain, je vous le recommande, et, si vous le permettez, je vous exposerai ma théorie à ce sujet.
— Je vous écoute.
— Avec ces femmes, mon cher, il faut être impératif autant qu'on le peut, toujours si possible, — et au lit, être cares- sant en raison de ce que vous les avez brusquées. Dépenser en plaisir tout l'argent que l'on a, — ne leur en donner jamais.
Toutes vous diront qu'elles n'aiment
pas l'homme qui les paye. ”

“ Un baigneur est bien là, dévoué comme tous ces braves gens le sont tous, mais pas
un bateau qui permette d'aller au large et qui puisse sûrement porter secours en cas de malheur Les plus intrépides nageurs se jetèrent à la mer. Le baigneur, armé de sa bouée, et tenu à bord par une corde, fut le plus loin qu'il put, jeter sa bouée; mais la mal heureuse jeune fille était trop loin, elle ne put l'atteindre.
La pauvre mère d'Hélène était là, en proie aux plus vives et aux plus cruelles douleurs. ”