Alexandre Dumas fils

“ C’est pourtant vrai, que la vie est gaie et que Prudence est grasse.
Olympe. Il y a trente ans que c’est comme ça.
Prudence. Il faut en finir avec cette plaisanterie. Quel âge crois-tu que j’ai ?
Olympe. Je crois que tu as quarante ans bien sonnés.
Prudence. Elle est bonne encore avec ses quarante ans ! j’ai eu trente-cinq ans l’année dernière.
Gaston. Ce qui t’en fait déjà trente-six. Eh bien, tu n’en parais pas plus de quarante, parole d’honneur !
Marguerite. Dites donc, Saint-Gaudens, à propos d’âge, on m’a raconté une histoire sur votre compte.
Olympe. Et à moi aussi. ”

“ Marguerite. Si vous saviez quel bon cœur il a, comme il parle de sa mère et de sa sœur !
Prudence. Quel malheur que des gens comme ceux-là n’aient pas cent mille livres de rente !
Marguerite. Quel bonheur, au contraire ! au moins, ils sont sûrs que c’est eux seuls qu’on aime. (Prenant la main de Prudence et la mettant sur sa poitrine.) Tenez !
Prudence. Quoi !
Marguerite. Le cœur me bat, vous ne sentez pas ?
Prudence. Pourquoi le cœur vous bat-il ?
Marguerite. Parce qu’il est dix heures et qu’il va venir.
Prudence. C’est à ce point-là ? Je me sauve. Dites donc ! si ça se gagnait ! ”

“ Puisque nous avons ouvert cette parenthèse, ne la fermons pas sans tout dire, et finissons-en avec cette question de l’adultère que nous acceptons si facilement, quand il s’agit de la femme des autres, et qui nous révolte, nous déshonore, nous désespère et nous tue, quand c’est de la nôtre qu’il s’agit. En vérité, nous sommes un drôle de peuple. Notre seul esprit est d’avoir fait croire que nous en avions, car du véritable esprit de conduite et d’appréciation, de justice, de bon sens enfin, il n’y a trace ni dans nos mœurs, ni dans nos actes, ni même dans nos lois. ”

“ Une jeune fille qui n’a aucune notion de la vie réelle, et que la nature pousse en avant, peut être entraînée par l’expérience ou la passion d’un homme qui sait comment on s’empare d’une femme ; mais une femme mariée, hélas ! madame, je suis forcé de vous le dire, n’eût-elle été mariée qu’un jour et une nuit, du moment qu’elle sait à quoi s’en tenir sur les conséquences charnelles du mariage, ne peut plus être entraînée. À la minute même où un homme lui dit pour la première fois et le plus respectueusement possible, qu’il l’aime, elle sait parfaitement à quoi tend cet homme. ”

“ Ce sentiment, c’est l’amour, cet engagement, c’est le mariage, ce devoir, c’est la famille. Si l’humanité est d’essence supérieure, tous les hommes ne sont pas supérieurs comme elle. Ils ont des goûts, des tempéraments, des caractères, des passions d’une variété infinie. Il y eut donc des hommes qui voulurent se soustraire à la règle établie ou s’en faire un moyen pour leurs intérêts particuliers. Ceux qui avaient des passions, et à qui une seule femme ne suffisait pas, cherchèrent naturellement à se donner le plaisir de l’amour sans les engagements du mariage et sans les devoirs de la famille ”

“ Marguerite Je ne peux pas !
Elle tombe sur le canapé.
Armand. Nanine, courez chercher le médecin !
Marguerite. Oui, oui ; dis-lui qu’Armand est revenu, que je veux vivre, qu’il faut que je vive... (Nanine sort.) Mais si ce retour ne m’a pas sauvée, rien ne me sauvera. Tôt ou tard, la créature humaine doit mourir de ce qui l’a fait vivre. J’ai vécu de l’amour, j’en meurs.
Armand. Tais-toi, Marguerite ; tu vivras, il le faut !
Marguerite. Assieds-toi près de moi, le plus près possible, mon Armand, et écoute-moi bien. J’ai eu tout à l’heure un moment de colère contre la mort ; je m’en repens ”

“ Le monde a ses exigences, et surtout le monde de province. Si purifiée que vous soyez aux yeux d’Armand, aux miens, par le sentiment que vous éprouvez, vous ne l’êtes pas aux yeux d’un monde qui ne verra jamais en vous que votre passé, et qui vous fermera impitoyablement ses portes. La famille de l’homme qui va devenir mon gendre a appris la manière dont vit Armand ; elle m’a déclaré reprendre sa parole, si Armand continuait cette vie. L’avenir d’une jeune fille qui ne vous a fait aucun mal peut donc être brisé par vous. Marguerite, au nom de votre amour, accordez-moi le bonheur de ma fille. ”

“ Au bout de trois ou quatre mois, nous serions revenus à Paris, nous nous serions donné une bonne poignée de main, et nous nous serions fait une amitié des restes de notre amour ; car l’amour qu’on peut avoir pour moi, si violent qu’on le dise, n’a même pas toujours en lui de quoi faire une amitié plus tard. Tu ne l’as pas voulu ; ton cœur est un grand seigneur qui ne veut rien accepter ! N’en parlons plus. Tu viens ici depuis quatre jours, tu as soupé chez moi : envoie-moi un bijou avec ta carte, nous serons quittes.
Armand. Marguerite, tu es folle ! je t’aime ! ”

“ Vous serez encore plus heureux qu’auparavant. — Parlez de moi quelquefois, n’est-ce pas ? Armand, donne-moi ta main... Je t’assure que ce n’est pas difficile de mourir. (Gaston entre.) Voilà Gaston qui vient me chercher... Je suis aise de vous voir encore, mon bon Gaston. Le bonheur est ingrat : je vous avais oublié... (À Armand.) Il a été bien bon pour moi... Ah ! c’est étrange.
Elle se lève.
Armand. Quoi donc ?...
Marguerite. Je ne souffre plus. On dirait que la vie rentre en moi... j’éprouve un bien-être que je n’ai jamais éprouvé... Mais je vais vivre !... Ah ! que je me sens bien ! ”

“ Marguerite. Prenez... Vous avez dit au duc que j’avais l’intention d’aller à la campagne.
Prudence. Oui.
Marguerite. Qu’a-t-il répondu ?
Prudence. Que vous avez raison, que cela ne peut vous faire que du bien. Et que vous irez ?
Marguerite. Je l’espère ; j’ai encore été voir la maison aujourd’hui.
Prudence. Combien veut-on la louer ?
Marguerite. Quatre mille francs.
Prudence. Ah çà ! c’est de l’amour, ma chère.
Marguerite. J’en ai peur ! c’est peut-être une passion ; ce n’est peut-être qu’un caprice ; tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose. ”

“ Je ne songe pas, vous le pensez bien, à détruire l’amour, ni l’adultère, ni la galanterie, ni même la prostitution dans ce beau pays de France, qui leur doit le plus clair de sa célébrité : je ne nie pas non plus qu’il n’y ait, en dehors du mariage, de ces passions irrésistibles, fatales, qu’aucune loi ne peut combattre, qu’aucun raisonnement ne peut vaincre, qui emportent ceux et celles qui les subissent non seulement au delà des règles du monde, mais au delà même des bornes de la terre. ”

“ Armand. Naturellement, parce que tu ne m’aimes pas, toi !
Marguerite. Parce que... Tu ne sais pas ce que tu dis !
Armand. Pourquoi alors ?
Marguerite. Pourquoi ? tu veux le savoir ? Parce qu’il y a des moments où ce rêve commencé, je le fais jusqu’au bout ; parce qu’il y a des jours où je suis lasse de la vie que je mène et que j’en entrevois une autre ; parce qu’au milieu de notre existence turbulente notre tête, notre orgueil, nos sens vivent, mais que notre cœur se gonfle, ne trouvant pas à s’épancher, et nous étouffe. Nous paraissons heureuses, et l’on nous envie. ”

“ Au moment même où elle s’abandonne, alors qu’il est le plus passionné et le plus sincèrement à elle, il se fait à son insu dans son esprit, dans sa conscience, dans sa justice, un petit travail de décomposition qu’il trouve en rentrant chez lui, et après lequel la femme ne lui apparaît déjà plus telle qu’elle était auparavant. C’est le mépris qui est entré dans l’amour à dose infinitésimale, soit, mais qui augmentera tous les jours, et le mépris est le plus puissant dissolvant des sentiments humains. ”

“ Armand. Pourquoi ?
Marguerite. Parce qu’il ne peut résulter que deux choses de cet aveu : ou que je n’y croie pas, alors vous m’en voudrez ; ou que j’y croie, alors vous aurez une triste société, celle d’une femme nerveuse, malade, triste, ou gaie d’une gaieté plus triste que le chagrin. Une femme qui dépense cent mille francs par an, c’est bon pour un vieux richard comme le duc, mais c’est bien ennuyeux pour un jeune homme comme vous. Allons, nous disons là des enfantillages ! Donnez-moi la main et rentrons dans la salle à manger ; on ne doit pas savoir ce que notre absence veut dire. ”