Location

“ Partout vous ne voyez autour de la ville qu’une plaine tout unie, rien que des champs, pas d’arbres, et la route est longue jusqu’au bois le plus prochain. Cependant, quand on est né dans un pays et qu’on y est bien attaché, on y découvre toujours quelque chose de ravissant et que plus tard on désire revoir, même lorsqu’on habite les plus délicieuses contrées. ”

“ C’est la plaine, la plaine
Mate et longue comme la haine,
La plaine et le pays sans fin
D’un blanc soleil comme la faim,
Où, sur le fleuve solitaire,
Tourne aux remous toute la douleur de la terre. ”

“ La prairie est l’univers de la vache.
La forêt est l’univers du lapin.
Le village ou la ville est votre univers à vous, mes enfants ; et, quand vous serez grands, ce sera la France entière, avec ses mers, ses îles, ses colonies, et tout ce que vous saurez voir, et tout ce que vous saurez comprendre. ”

“ Sachez ceci : il n’y a pas une seule route en France au bord de laquelle ne repose, de dix lieues en dix lieues, quelqu’une de ces vieilles petites villes charmantes et passionnantes où il est si bon de se promener un instant, ne fût-ce qu’une heure. Toutes, elles offrent quelque chose à notre admiration, un portail d’église, un donjon en ruines, l’ombre d’un jardin séculaire. ”

“ De même que le moindre village peut avoir son histoire, son empreinte morale, de même le plus petit intérieur peut avoir son âme. Oh! l'esprit des lieux, l'atmosphère qui nous environne dans les demeures humaines! ”

“ Mais, en France même, il y a un petit pays que vous aimez avant tous les autres : c'est la localité, la ville ou le village qui vous a vus naître et que vous habitez.
Commençons donc par la GÉoGRAPHIE LOCALE. La commune et ses environs nous offriront l'exemple, l'idée d'un grand nombre d'accidents géographiques : rivières, collines, etc., et l'observation des choses qui sont autour de nous et que nous pouvons voir facilement, nous fera comprendre les choses qui sont plus éloignées. ”

“ Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne ; mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmi, à l’infini. ”

“ À voir ce petit pays entouré d’une chaîne de hautes montagnes, avec ses forêts verdoyantes et embaumées, ses vallons fleuris, ses bruyants torrents et ses sources limpides murmurant des accords joyeux, alors qu’il n’y avait pas encore de villes, mais seulement de riants villages, et çà et là des palais isolés, on pouvait se croire au milieu d’un jardin charmant et merveilleux, où les habitants se promenaient pour leur plaisir, libres de tous les soucis qui aggravent le fardeau de la vie. ”

“ Dans le lointain, les flancs arides de la montagne jurent par leurs tons grisâtres, avec la végétation luxuriante de la plaine, en lui composant un cadre digne d'elle. Enfin, ce pays est un de ces coins du monde que l'imagination revoit dans un doux rêve et qui, dans votre souvenir, occupe familièrement la même place que l'ami de votre enfance. ”

“ Les noms de lieu, comme les langues, comme le style, « c'est de l'homme ». L'objet véritable et dernier de nos études, c'est l'homme, l'homme sensible et pensif, vibrant à toutes les impressions du dehors et y associant ses intérêts, ses affections et ses souvenirs. ”

“ Le pays est tout en collines et en vallées; les collines sont très hautes, elles seraient chez nous des montagnes si elles étaient désertes et revêtues de bruyères; la culture, qui s'étend jusqu'au sommet, les amoindrit à l'oeil. ”

“ Le centre, c’est merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh là ! le centre. Ô le centre de Dieu. Et sa périphérie. Une périphérie n’a qu’un centre. Il y a des jardins. Ô la fatigue du mouvement. Je sens une périphéresthésie... ”

“ La ville, presque toute de briques, descend par une pente douce jusqu'au bord de la mer, et le principe rectiligne qui a présidé à toutes les dispositions architecturales de ce nouveau monde produit un effet extraordinaire au milieu des courbes variées de la nature sauvage qui l'environne. Vous venez de la prairie, vous logez dans un hôtel où se trouvent les dernières recherches de la civilisation, et vous retombez ensuite dans la vie des bois et des trappers. ”

“ Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. ”

“ Tout ce qui s’étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes, tout cela n’est rien au regard de ce qui est en moi. ”

“ Pour peu que la mélancolie des lieux et le penchant de votre humeur s’y prêtent, le lieu va vous ouvrir une porte sur l’infini. Grace à lui, vous rêverez sans fin ; où et quand cette rêverie s’arrêtera, Dieu le sait ! ”

“ Le dehors est ce qui environne ; il n’est pas proprement de la chose, mais il en approche le plus. Les fossés les cours, les jardins & les avenues sont les dehors d’un Château. Les toits, les murs, les jours & les entrées en sont l’extérieur.
☞ Dans le sens figuré, ce mot est souvent employé dans la signification d’extérieur, d’apparence. Externa facies, species. L’intérieur des familles est souvent troublé, pendant que les dehors contens, paisibles & enjoués, vous y font supposer une paix qui n’y est point. ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Enlevez-le bien vite à l'existence qui le tue. Emmenez-le loin de Paris, au bord de la mer, dans quelque village ignoré de Bretagne ou de Normandie. Donnez-lui l'espace, le grand air, le soleil, les vastes horizons. ”

“ Ainsi nous aurions chance d’apprendre à la voir, car elle est d’abord combinée pour la vue, l’espace est son domaine, non l’espace de l’activité commune, celui du stratège, celui du touriste, mais l’espace traité par une technique qui se définit comme matière et comme mouvement. ”

“ Phénomène localisé et fixe, l’habitation est par excellence un phénomène géographique. De tous les phénomènes qui se rattachent à la satisfaction des nécessités essentielles de la vie humaine, c’est celui-là qui possède au plus haut degré une signification géographique, et nous nous rappellerons tout à l’heure qu’à ce titre il doit être l’objet d’une très spéciale observation. Dans la hiérarchie géographique des faits humains, une place exceptionnelle revient à l’habitation. ”

“ Projections avancées de très grandes villes, usines, maisons ouvrières, noirs envers de demeures, courettes hideuses où séchaient des linges, carrefours au vif éclairage, cantonnés de cafés, telles étaient ces formes de géographie humaine, très différentes des formes familières. La vie y apparaissait, au premier regard, brutale, morne et gaie, autant qu’on pouvait l’explorer au galop d’un rapide. ”

“ En contemplant ces espaces élevés, immenses, tranquilles, si différents du reste de la terre, en voyant ces neiges étincelantes se mêler aux magnificences du ciel, on croirait découvrir le pays des rêves, la région des merveilles féeriques, inventées par l’imagination enfantine de l’humanité. ”

“ Point de villes, point d’édifices, point d’arts, point d’industrie, point de culture, point de forêts ; toujours et partout c’est une prairie, quelquefois entrecoupée de lacs immenses, de fleuves majestueux, de hardies et imposantes montagnes ; quelquefois se déroulant en vastes et incommensurables plaines. ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ L’horizon qui cerne cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie ; il donne une place d’honneur à notre soif d’infini, en même temps qu’il nous rappelle nos limites. ”

“ Quel secret filtre, au soir, de ses soleils de sang !
Avant toi, j’ai connu ma ville de naissance,
Ma petite ville si loin,
Dans sa saumure et dans son foin.
Qui sent la barque et les grands prés, qui sent l’absence. ”

“ Alors les fraîches rivières n'ont point de nom; les villes, les hameaux, passent à droite et à gauche comme des aquarelles attachées aux murs d'une galerie. Venu de loin, vous aimez à croiser votre pas avec celui du laboureur qui ne parcourra jamais que le même sentier. ”

“ On dit une Localité, terme abstrait un peu vague, un endroit dont on ne détermine pas les limites avec précision ; examiner les localités ; dans ce cas, on dit aussi les lieux.— Enfin Localiser, mettre un objet à la place qui est la sienne ; ce terme, peu employé dans l'usage, l'est quelquefois en philosophie; il est diiffcile de localiser l'âme, de lui assigner une place, une résidence.
LOCUTION, lat, locutio, façon particulière de parler; du verbe loqui, parler, lequel lui-même est la forme latine de Xi-fto. ”

“ Une s’agit pas seulement de déterminer la position d’un État sur un point du globe, sa latitude ou sa longitude, ses limites, le cours de ses fleuves, le nom de ses montagnes. La géographie, telle que les modernes la conçoivent, entre plus intimement dans la vie des peuples ”

“ Après ce pays, il y a encore un pays, ensuite un autre pays, puis d’autres pays, toujours ainsi, bien loin, bien loin, avec des villages et de grandes villes, où il y a beaucoup de gens qui vivent les uns à côté des autres et où l’on voit de belles choses et des palais superbes. ”

“ Tout au plus est-il possible de décrire à peu près fidèlement l’apparence extérieure des diverses régions à travers lesquelles notre âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture sommaire des principaux incidents de la route, réflexions intérieures ou paroles venues du dehors. ”

“ Ces menus faits vous paraîtront, sans doute, fort dépourvus d'intérêt. Ah ! comme on s'échaufferait, s'ils avaient été découverts parmi les graffites de Pompéi ou dans les fouilles de Glozel ! Mais il faut savoir qu'un nom de lieu est presque touj ours quelque chose de banal. C'est bien, comme je vous le disais, un témoin, mais ce n'est qu'un très humble témoin, d'un état de langue ou d'un état de civilisation, passé ou présent. La grande histoire, l'histoire à panache, a moins de profit à en tirer que l'histoire obscure du labeur persévérant par lequel l'homme asservit la nature à ses fins. ”

“ Les langueurs, d'âge en âge, y trouvent, tour à tour, La fleur de la jeunesse et le feu de l'amour! Ah ! la plaine toujours est semblable à la plaine; Allez dans tous les sens, marchez à perdre haleine: A chacun de vos pas l'uniforme horizon Recule, et l'ample espace a l'air d'une prison. ”

“ Si pour toi le mont et la plaine Étalent en vain leur beauté ; Si les villes ont des merveilles, Temples ornés, palais charmants, Qui, ne frappant point tes oreilles, Pour toi n'ont pas d'enchantements ”

“ L'horizon est la ligne où le ciel et la Terre semblent se rencontrer. 9. Dans une plaine, jusqu'à quelle distance pensezvous pouvoir voir devant vous ? Un homme plus grand que vous ne verrait-il pas plus loin? Ne verriezvous pas plus loin si vous étiez placés sur une tour, sur une colline? Lequel des deux verra le premier le Soleil se lever, le berger sur la colline ou le laboureur dans la plaine? ”

“ Et la plaine continue, la plaine monotone sur laquelle descend peu à peu, avec une grandiose majesté, avec ces splendeurs d’or, de pierres précieuses et de braise ardente, que ces terres sans hommes contemplent tous les soirs. ”

“ Traversez les grandes plaines inhabitées où la mal’aria fleurit au soleil ; prenez le chemin rocailleux qui escalade péniblement la montagne ; vous ne tarderez pas à rencontrer une ville de 5 000 à 10 000 âmes qui sert de dortoir à 5 000 ou 10 000 paysans. ”

“ Tu vas traverser la plaine brûlante, lui disait-elle, la forêt obscure, l'humble village, la cité splendide, les rues peuplées des villes où le génie, la beauté, l'esprit, la vertu, déterminent la valeur des hommes, où chacun est l'artisan do sa vie heureuse ou misérable... ”

“ Résultat du travail de l’homme, l’aspect de la terre de France s’est embelli. Des hameaux, des villages, des villes s’élèvent dans les plaines, le long des vallées, au pied des petites chaînes de montagnes. ”

“ Partout, sur la périphérie des différents groupes — entre montagne et plaine, terres froides et terres chaudes, bocage et campagne, bon et mauvais pays, — éclatent des contrastes dont s’est emparé et qu’exprime avec sûreté le vocabulaire populaire. Si les hommes ont saisi ces différences, c’est qu’elles les touchaient de près, qu’elles se traduisaient en réalités pratiques. ”

“ Le seul système qui puisse concilier les apparences, l’Écriture sainte et les récits des voyageurs, le voici : la terre est une plaine oblongue entourée d’une muraille supportant la voûte de cristal que nous appelons firmament. ”

“ Si, comme toutes les vastes contrées, la France a de vastes espaces encore incultes et frappés d’une apparente stérilité, ou des plaines uniformes fatigantes de richesses matérielles pour l’œil du voyageur désintéressé, elle a aussi, dans les plis de ses montagnes, dans le mouvement de ses collines, et dans les sinuosités de ses rivières, des grandeurs réelles, des oasis délicieuses et des paysages enchantés. ”

“ L'idée de faire du butin conduit à l'idée de se rendre maître d'une place: «Quant celle grosse ville... fu ensi gaegnie et robée.» «Avoir ville gagnée.» Puis l'idée de s'emparer d'une place conduit à l'idée d'occuper un lieu où l'on a intérêt à arriver: gagner le rivage, gagner le port, il est parvenu à gagner la porte; par extension, le feu gagne la maison voisine, et, au figuré, le sommeil le gagne. ”

“ Il me semble, quand je suis avec eux, explorer un grand pays sauvage et frais, où nul péril ne m’attend, où je trouverai des paysages simples et nobles, des coins d’ombre délicieuse d’où je verrai beaucoup de choses, au loin, dans la lumière... ”

“ Chacun de nous, en passant dans ces plaines arides et désolées, cherchait à saluer encore d’un triste regard le lieu où étaient ses champs, ses habitations, ses richesses ; souvent il n’en pouvait reconnaître la place. ”