Henri de Latouche

“ C'est l'ennemi qui se déchire lui-même, c'est le monstre qui boit son sang. Et il y a des ames qui l'ont endurée sans amour, qui n'ont connu qu'elle du sentiment qui la traîne à sa suite ! Plaignez, si vous l'osez, ces êtres assez disgraciés pour l'accueillir ainsi pendant plus d'un jour, et se laisser vaincre par un instinct si mauvais de notre capricieuse enfance.
Grangeneuve ne fut atteint de cet ennui rongeur et honteux, que durant la nuit qui s'écoula après sa visite à la rue de Courcelles. Dès le lendemain matin, il écrivit à Adeline un billet d'excuses et d'amitié. ”

“ Mais je démêle que vous êtes un poltron en fait de sentiment, et que vous savez mieux fuir que combattre. C'est déjà un grand aveu de votre faiblesse !
— Vous me connaissez mal, Madame, ou plutôt bien peu encore ; je n'estime au contraire au. monde qu'une seule vertu, et c'est la force de se dominer soi-même. Je sacrifierais la plus grande félicité de la terre à la satisfaction de rester mon maître; et au lieu de les appréhender, je serais capable de rechercher les occasions d'augmenter cette confiance en moi, dont je suis fier.
— A présent, dit Adeline, ceci devient de la fanfaronnade. ”

“ Vous épouserez, avec notre parti, Mme Duvillars, qui est immensément riche, et le roi signera votre contrat.
— Y dansera - t - il ? demanda Grangeneuve. Et si je n'aimais ni l'argent ni le mariage ?
— Alors des honneurs, une place de premier président. Mais prenez la fortune, croyez-moi : c'est le plus sûr. Les dynasties passent, les écus restent. Tout le problème de la vie est de la traverser joyeusement. L'humanité entière ne vaut pas la peine que vous voulez prendre, vous autres, à l'enseigner et à la rendre plus heureuse. ”

“ C'est une situation qui, selon l'expression de Hume, ne peut convenir à la fragile nature de l'homme. Cet homme qui est bon, ditesvous, comme personnage privé, mais qui semble comme roi et comme chef de famille ne s'être jamais mêlé de son sort, il n'est plus qu'un moyen de le garantir : c'est de le détrôner. S'il reste roi, il devient traître; et si vous êtes humains, craignez l'avenir.
Pour la guerre, ajouta-t-il, si j'avais l'honneur d'être député, je voterais la guerre : unique moyen de placer tous les partis dans une situation franche. Qui n'est pas pour vous est contre vous. ”

“ Majesté ! un homme qui subit toutes les infirmités de notre nature, et dévore trente millions de francs, quand la moitié de ses sujets meurt de faim !
Le jour suivant, Grangeneuve se dirigea vers la rue des Trois-Frères.
—Avez-vous, dit-il au riche parfumeur, reçu de Bordeaux quelque commande? Ne vous a-t-on point chargé de commission pour moi ?
— Il n'est parvenu ici, répondit Mademoiselle Guydal elle-même, sortant avec empressement de son magasin le plus reculé, qu'une lettre de Mme Gravier. Elle demandait le plus riche cachemire qu'on pourrait trouver à Paris. Il est déjà expédié. ”

“ Ils prêtent l'oreille aux accens du prêtre ; ils couvrent ce tertre où la croix du baptême et le cercueil du mort viennent quelquefois s'arrêter ensemble pour recevoir, à la face du soleil levant, la première et la dernière consécration religieuse. Ils écoutent tous avec recueillement ces paroles de l'espérance ; et leur ame s'exhale aux cieux avec la fumée de l'encens bleu et les senteurs de l'épine, fleurie.
Entré dans l'intérieur des tribunes, Grangeneuve fut frappé de l'aspect dégoûtant du peuple et de la grossièreté morale et physique des sectaires. ”

“ Adeline écoutait ces divagations sans y prendre un intérêt bien suivi, et Grangeneuve avait le tort d'oublier un peu trop l'éducation légère et le manque de contention d'esprit de sa jolie compagne. Enfin en approchant d'un pavillon écarté, un gardechasse sortit au devant des promeneurs, et à son aspect Adeline rougit ; elle rougit comme si le bien-être qu'ils venaient de goûter dans cette promenade eût été coupable; comme si la plénitude d'une telle jouissance avait dérobé au possesseur de ces beaux lieux quelque chose de sa fortune. ”

“ Lorsque Grangeneuve repassa de la petite pièce dans le salon, il était plein d'images voluptueuses. Le flambeau se trouva éteint sans qu'Adeline s'en aperçût, car elle était; penchée en dehors et la tête demi-éclairée par un rayon de la lune. Puis il s'arrêta silencieusement à contempler celte forme ravissante et courbée; il admira ces cheveux noirs, cette taille si riche qu'elle empêchait, un peu de descendre dans toute sa longueur le schal qui l'enveloppait négligemment. ”

“ Leur vertu consiste à étayer tout abus encore debout, à courir au secours du plus fort, et à se faire partisans du vainqueur. Ils appellent ordre l'injustice appuyée sur la force. Le plus méprisable citoyen me paraît celui qui sacrifie l'honneur à la tranquillité, notre avenir à son bien-être, la prospérité de ses enfans à la paix où il veut croupir. Honnêtes gens, dites-vous? si vous faites consister la probité dans le hasard qui vous a donné un père, et dans le soin que vous avez de ne jamais prendre la tabatière du voisin dans sa poche. ”

“ Grangeneuve n'avait pour Adeline ni estime, ni passion; et cependant il abhorrait son détracteur. A force d'irritation et de mépris pour l'artiste, il douta même de la véracité de sa parole ; et il en doutait sans pouvoir, toutefois, s'expliquer une telle indiscrétion autrement que par l'intimité profane. Grangeneuve n'avait jamais senti l'amour. Doitil un jour rencontrer celle qu'il aimera ? Il est des êtres qui rendent à Dieu une vie calme et inessayée, une ame dont ils ont ignoré la richesse. ”

“ A huit heures du soir, Grangeneuve s'était levé de son banc de gazon; il traversa tous les jeux, toutes les conversations si animées et protégées par le demi-jour de la fraîche promenade. Distrait et rêveur, il tomba au milieu d'un de ces cercles d'enfans, à travers une de ces rondes joyeuses, où les petites mains enlacées se désunissent tout à coup par l'élan des courses rapides, et puis se reprennent avec lé refrain des chansons accoutumées. A l'aspect d'un prisonnier si imprévu, la troupe éleva d'innocens rires; on s'amusa de sa distraction ”

“ Beauté, enivrement, transports, il lui semblait n'avoir rien goûté avant de rencontrer Adeline. Elle avait toutes les perfections, toutes les ardeurs, toutes les grâces. Le paradis de Mahomet n'enfermait pas de houri plus séduisante; et il se disait de cette mobile créature, ce que le voyageur répète de la brune Signorita qu'il a courtisée à Valence ou à Séville : « Qui n'a pas été aimé d'elle, n'a jamais connu l'amour ! » ”

“ Henry dormit mal, et s'enferma tout le jour suivant pour échappera la première importunité des visites, à des curiosités puériles, et peut-être à l'indiscrétion des conseils. Puis une crainte de plus en plus dominante de remplir mal son mandat, s'empara de sa modestie. Il comparait souvent dans son hésitation l'existence paisible qu'il abandonnait pour la vie tumultueuse de Paris : un monde où il serait inconnu, une arène de passions, un désert d'affections fidèles. ”

“ Quand la main d'Edouard avait touché celle d'Euphrosine et que, remontant le long du bras pour la soutenir, il avait retrouvé le contact de cette chair si connue, de cette femme si despotiquement maîtresse de ses sens, je l'avais vu tressaillir. Toute son ame se fondit en une pitié misérable ; ses jambes chancelèrent; des larmes lui vinrent aux yeux; et avec un accent indéfinissable de honte, de pitié, de regrets et de tendresse, il lui échappa de prononcer à voix basse : Oh ! ma chère amie !
Euphrosine osa lever alors ses regards. Elle vit cette pâleur et cette faiblesse. ”

“ Le lendemain, Grangeneuve, levé de très bonne heure, car il avait peu dormi, se mit à écrire à Dumeyril, et sa pensée s'était reportée avec complaisance aux souvenirs de Bordeaux. Vers dix heures, le seul domestique qu'il eût apporta le déjeuner: ce chocolat presque indigène aux bords de la Garonne, tant la colonie espagnole qui a fixé là ses comptoirs, y a naturalisé les goûts de Valence et de Cadix. En se retournant vers le guéridon de marbre blanc, pour en finir au plus vite avec cette obligation inévitable :
— Qu'est-ce, Victor? dit-il. ”

“ J'engage mon honneur à cette persistance : c'est à vous de voir maintenant si vous voulez vous rendre importune et odieuse à la personne qui vous chérit le plus sur la terre, et qui mourra votre nom à la bouche et votre image dans le coeur.
— Restez donc! répondit Adeline en laissant tomber ses bras de désespoir. Vous avez raison : votre honneur m'est aussi cher qu'à vous-même ; je ne combats plus, je ne discute plus. Seulement, vous me croyez capable aussi de quelques sentimens élevés, n'est-ce pas? Vous ne redoutez pas une indiscrétion de ma part ? ”

“ C'est un bon Jacobin celui-là ! On traite nettement chez lui la question de la monarchie on ne s'y appelle plus déjà que, citoyen; on a supprimé pour tout individu isolé le ridicule pronom du pluriel. Vous est un terme de mépris pour les seuls aristocrates.
— C'est donc pour m'honorer que la familiarité qui m'étonne s'est établie entre nous? dit Grangeneuve. Je ne m'en serais pas douté. J'étais prêt à te demander, disciple de saint Antoine, ce que nous avions gardé ensemble. Pour tes Jacobins, je ne les aimerai jamais. ”

“ Mais l'incertitude a aussi sa fatigue: Grangeneuve voulut sortir de la sienne, et se rapprocha à pas lents du lieu des séances électorales. Tout était devenu silencieux autour de cette enceinte. Déjà étaient éteints ces flambeaux qui avaient embrasé tant de fenêtres ; l'obscurité et l'abandon avaient reconquis ce vieil édifice. Etonné et plus inquiet, il regagna le quartier reculé de sa demeure; mais il saisit bientôt de loin les accens d'une musique triomphale : elle partait du seuil même de sa maison si tranquille. C'en était fait : la sérénade saluait le nouveau député. ”

“ Grangeneuve se leva. Il examina tout le petit appartement féminin avec un peu de l'assurance et de la fatuité d'un demi-propriétaire. Adeline, d'abord charmée de lui voir approuver son goût, remarquer, ou plutôt deviner à cette heure la beauté des points de vue ouverts sur des jardins, puis l'harmonie des étoffes suspendues en rideaux , la forme des sièges, la bizarre richesse des tapis, finit par être blessée des minutieux détails de l'inventaire. ”

“ L'amant d'Adeline fit quelques dispositions nécessaires.
Adeline cependant était inquiète. Henry n'avait point répondu à deux lettres. Elle se jugeait blessée. Elle ne crut pas, ou de sa vanité de femme, ou de la sécurité de sa conscience, de faire encore une démarche ; mais toutefois elle souffrait très vivement de ne le pas voir.
Pour lui, dans l'émotion nouvelle de son sort, il voulut lui parler et lui consacrer quelques instans. C'est un aspect singulier des choses du monde que leur point de vue du haut d'une condamnation à mort. ”

“ Il s'y rendit un soir : ce fut le 30 septembre, la veille même de l'ouverture de l'Assemblée législative.
Toute cette journée avait été pluvieuse et froide. Il lui fallut traverser une place embarrassée de hangards, d'hôtels de ministres où s'adossaient des masures, et toute sillonnée de petites rues étroites et noires. C'était le Carousel avant que le génie de Bonaparte en eût fait ce que vous voyez. Le portail d'entrée qui conduisait aux Tuileries ne ressemblait qu'à la porte cochère d'un hôtel abandonné du faubourg Saint-Germain. ”

“ De mentir, dit Grangeneuve irrité. La victime n'est pas le séducteur. Vous avez le droit de parler sans qu'on vous réponde, sans qu'on vous écoute ; Car je vous avertis que de ce moment je regarde vos paroles comme un vain bruit. J'y ferme complétement l'oreille; et je ne demeure ici que le temps qu'il faut pour ne pas donner à vos gens l'idée que vous autorisez quelqu'un à vous manquer de respect. ”

“ Dès que les deux femmes furent sorties, Grangeneuve essaya à se rendre compte de l'impression qu'avait produite en lui le son de voix de cette inconnue. Il se confirma dans la certitude qu'il n'avait jamais rencontré cette personne; et il s'arrêta enfin à ne saisir qu'une simple mais frappante similitude entre ces inflexions et un organe doux et voilé dont il n'avait pu perdre le souvenir. On sait que pour avoir vécu long-temps ensemble, deux personnes confondent quelquefois la musique du langage, adoptent les mêmes finales ”

“ Monsieur; je vous aime uniquement, et vous avez deux pensées : c'est bien mal ! Il veut une femme quand il a une maîtresse, et une maîtresse dévouée : quelle horreur ! Ces monstres d'hommes, on ne sait avec eux sur qui compter.
Je crus Edouard trop humilié pour paraître ; puis il me vint la crainte qu'il ne se fut évanoui dans sa retraite : il me fallut en approcher pour saisir sa respiration vive. Je ne concevais plus, je l'avoue, ce qui pouvait le faire différer : j'eus la violente envie de congédier Mme de Rochelines ; mais il pouvait se nier son malheur à force d'aveuglement. ”

“ La postérité est quelquefois bien injuste et bien exigeante; car l'ignorance a beaucoup d'attraits; et après Phaon, on a permis, sans scandale, à une infinité de bourgeois de préférer à mille prêtresses de Phébus une jeune fille qui n'aurait pas su distinguer, plus que M. Jourdain, la prose et les vers. Rivarol n'aime-t-il pas une couturière dont il dit : Elle a du goût comme un bon fruit et de l'esprit comme une rose ?
Tenez, ajouta Grangeneuve en touchant le bras d'Adeline, si vous aperceviez là bas, dans ce jardin, une espèce d'ombre errante, enveloppée d'un manteau ”