Henri de Latouche

“ L'autel du mariage fut disposé près du lit de bruyères. La tourmente qui depuis le matin arrachait le chaume des toits, courbait les arbres et dispersait au loin des rameaux brisés, s'apaisa. Un air tout régénérateur pénétra dans le chalet. Il semblait à Eve que les brises de l'Arno arrivaient déjà pour soulever ses cheveux, le parfum des orangers effleurer ses sens délicats.
— Voyez, dit Fontaine : elle renaît! Tout recommençait en effet à devenir ami
dans cette nature agreste. Un rayon de soleil toucha même le front de la mariée, et elle se méprit à ce caressant sourire. ”

“ Il approcha vingt fois la lettre de son coeur avec des étreintes convulsives, pressa ardemment les mains d'Adeline, puis les couvrit de caresses; il s'égara jusqu'à baiser sa robe, jusqu'à rencontrer son haleine, et enfin il arracha à la victime un cri profond lorsqu'il murmura sur ses lèvres : — Et moi aussi je t'adore, ô ma bien aimée Adeline!
Vous savez qu'entre les plaisirs et l'amour, entre la volupté de l'ame et celle des sens, entre la conquête de la beauté la plus rare et la possession de la femme qu'on aime, il n'y a pas d'analogie possible ; il n'y a pas de rapports à saisir. ”

“ La Claise n'arrose pas, elle submerge; elle ne désaltère pas, elle empoisonne; elle n'a jamais fécondé, mais elle pourrit les pâturages.
Parti pour aller visiter ou Venise ou Madrid, ou les riches colonies américaines, Aymar trouva un plaisir amer à languir ainsi à deux pas de cette capitale, d'où il avait pris son essor. Il comparait le terme de cette course à ses projets naguère immenses; et il se promettait de faire avorter les fruits de sa jeunesse comme on en avait déjà glacé la fleur. Il trouvait là le secret d'une ironie profonde et il se mit à en cultiver le poison. ”

“ Quoi ! jamais ? Dédaigneux de ton humble mémoire,
La lyre ou les pinceaux n’apprendront à la gloire
Quel nom te fut cherché dans les antres profonds,
Dans les flots écunieux, dans les gouffres sans fonds,
Ton nom mystérieux : la Creuse ?
Oh ! vers nos rives
Ramenez sans dédain vos traces fugitives,
Orgueilleux voyageurs qui, par d’âpres chemins,
Vous ouvrez l’Helvétie ou les tombeaux romains ;
Enchaînez votre amour sous le ciel bleu des Gaules.
Rome, j’ai vu le Tibre : et là-bas, sous des saules,
Du fleuve paternel que les bords sont plus beaux ! ”

“ Je ne vois, sur ce front d’immobile apparence, Rien qui soit les remords, rien qui soit l’espérance ; Et quand l’hymne sacré retentit dans le chœur, Il n’ose à la prière associer son cœur. D’où vient ce front baissé vers la terre entr’ouverte, Et d’un voile éternel pourquoi sa main couverte ? Chrétiens, bientôt ce moine au pas lent et rêveur N’intimidera plus votre sainte ferveur : Un jour encore, un jour, et sa vie est éteinte. De son dernier refuge il a marqué l’enceinte ; Demain sur le tombeau qu’il se creuse aujourd’hui, Si vous lisez, LUDOLPHE, allez prier pour lui. ”

“ La haine même et la vengeance peuvent entrer dans l'amour, le mépris jamais. Quand vous nous retirez votre coeur, quand la mobilité d'esprit vous déprave , que vous jouez la paix et peut-être la vie de l'être qui vous appartient contre l'entrainement d'un jour, femmes, faites-vous regretter encore. Faites-vous haïr même et laissez-nous la poésie d'un deuil éternel ; que votre souvenir soit consacré, s'il le faut, par du sang et des larmes, mais ne souffrez jamais que le mépris nous console.
Ce sentiment, Arnold croyait l'éprouver, parce qu'il avait le droit de l'avoir. ”

“ Quand minuit, sous mon toit, t’enchaînait au festin, Ton sommeil dans mes bras attendait le matin ; Ferais-tu moins pour moi qui te visite encore ? Au delà du tombeau, si la beauté t’adore, Viens ; que
d’un double poids ce duvet soit pressé. Et Ludolphe a souri. L’impie et l’insensé — Se lève, il veut guider sa sanglante maîtresse : — Voilà comment des morts je comprends la tendresse, A-t-il dit ; ceux-là seuls méritent notre deuil Qui, pour nous visiter, désertent le cercueil. A l’indomptable amour nul tombeau n’est rebelle, Et jamais Rosalba ne m’apparut si belle. ”

“ Aimer la liberté ne sera pas toujours se passionner pour un rêve, brûler pour un cadavre comme la lampe suspendue dans les tombeaux romains. Laissons-les passer, les réactions de la peur contre le courage, des hommes d'argent contre les hommes de coeur. L'adversité a ses chances et les revers ont leurs profits. Ce n'est plus malheur aux vaincus qu'il faut dire, ô Gaulois que vous êtes ! mais malheur à qui ne sait pas être vaincu, à qui il manque la dignité de la défaite et la patience des mauvais jours. ”

“ Quand on s'est démontré l'inanité de tout espoir, on revient à espérer. On attend, comme s'il y avait une épreuve à subir et que le temps fût un conciliateur. On pleure, comme si des larmes devaient effacer l'obstacle. On est en présence de son ame, comme le médecin malade est devant les plaies de son propre corps ; il sait qu'il va mourir; ce qui pourrait le sauver n'est plus en lui ; il s'est dit sa sentence, et il assiste à sa défaite. Lutter contre un sentiment implacable, c'est le supplice du mineur enseveli sous les sables où pénètre à peine un peu d'air. ”

“ Demande leur amour pour prix de tes tendresses, Sollicite à genoux l’horreur de leurs caresses, Meurs en les recevant ; l’amour que tu poursuis, Le mien, est plus affreux. Sais-tu donc qui je suis ?... Étranger à la mort, étranger à la vie, A l’espoir du néant, moi, je vous porte envie, Mortels, qu’un vil tombeau recueille en ses abris. La mort, l’inexorable, elle est sourde à mes cris ! Qu’un vain espoir me jette à l’Océan sauvage, L’Océan révolté me renvoie au rivage. Je me livre au poignard du nocturne assassin, Le fer sanglant s’émousse ou se rompt sur mon sein. ”

“ Défunte la France va ressusciter.
— Eh! mes amis, essaya encore Aymar, — c'est parce que vous avez raison, cent fois raison qu'il faut attendre pour l'avoir à propos. Ce qu'ils appellent votre émeute, c'est le produit de leur mauvaise foi et de leurs piéges. C'est le pouvoir qui est en révolte; car votre opposition, à vous, c'est l'insurrection de l'intelligence contre le néant du coeur et de la pensée. Vous attaquer, c'est vouloir commettre l'assassinat de l'âme d'un peuple : action plus coupable que celle de tirer sur lui. Mais encore n'avez-vous pas le droit d'être vaincus. ”

“ Je résisterais, dit Grangeneuve, à la plus enivrante! Tenez, Adeline, ajouta-t-il en se rapprochant d'elle , je vous trouve adorable : il est bien inutile de le dissimuler ici; vous êtes sans contredit la plus ravissante femme que j'aie rencontrée en ma vie: tout en vous est perfection, amour et grâce. Je donnerais tout mon sang pour les faveurs dont vous disposez. Eh bien! si j'avais intéressé une fois mon honneur à braver votre puissance, je saurais me défendre contre vos séductions les plus infaillibles ; je saurais fermer l'oreille et le coeur à l'aveu même de votre tendresse. ”

“ Votre mission est écrite : la robe du poète est le vêtement qui brûle. Je vous défie de passer dans la ville sans être suivie de l'oeil et du doigt; vous appartenez à la curiosité oisive et à l'exigeant ennui des sots. Vous êtes leur proie, leur homme lige, leur denrée. Vous vous êtes vendue à la gloire, vous avez tenté Dieu et la presse, votre nom est livré à la louange des hommes : plus de paix pour vous, plus de vallons secrets, plus de retraite mystérieuse et chérie. La bête féroce qui vous dompte, crie tous les jours à votre oreille : Marche ! ”

“ Les sermens que j’ai faits, dit Egbert, je les tiens ! On vit, près de l’enceinte où dorment les chrétiens, D’un flambeau tout-à-coup le pâle éclat paraître. Un jeune serviteur, que l’Afrique a vu naître Guidait une beauté dont il soutient les pas. O trésor d’innocence, et de grace, et d’appas ! L’esclave a de son pied heurté les murs funèbres, Et la torche avec lui tombe dans les ténèbres. La Vierge s’épouvante et n’ose plus marcher. Egbert ému d’espoir, et prompt à s’approcher, S’offre de la guider vers le toit qu’elle habite. ”