Stéphanie

“ Il y a six ans, la sépulture de famille s'ouvrit de nouveau, et son autre soeur, la femme de son frère, sa chère Louise, un ange! y descendit, laissant dans la maison un vide effroyable! Stéphanie, le coeur brisé, comprit sa nouvelle tâche, et chargée de sa propre douleur, s'efforça d'alléger le fardeau de ceux et de celui surtout qui souffraient autour d'elle. Combien alors elle fut admirable! A quelle perfection de délicatesse, de tendre et maternelle sollicitude on la vit atteindre! Elle devint l'âme de la maison, âme attentive, vigilante, pensant à tout et à tous, hormis à elle. ”

“ Valens
Quoi ! Théodore est morte ?
Stéphanie
Et Didyme avec elle.
Valens
Et l’un et l’autre enfin de la main de Marcelle ?
Ah ! Tout est pardonnable aux douleurs d’un amant,
Et quoi qu’ait fait Placide en son ressentiment...
Stéphanie
Il n’a rien fait, Seigneur, mais écoutez le reste :
Il demeure immobile à cet objet funeste ;
Quelque ardeur qui le pousse à venger ce malheur,
Pour en avoir la force il a trop de douleur ;
Il pâlit, il frémit, il tremble, il tombe, il pâme,
Sur son cher Cléobule il semble rendre l’âme. ”

“ Monsieur Bernard, lui dis-je, un enlèvement ne vous conduirait qu'à un procès scandaleux, et vous en resteriez là. Stéphanie n'a aucun amour dans le coeur ; elle n'a qu'une passion dans la tète : il lui faut un mari, c'est-à-dire des armoiries de marquise ou de comtesse. C'est tout ce qu'elle cherche, tout ce qu'elle ambitionne. ”

“ Madame Monestier pâlit, se leva comme par un mouvement d'impatience, et dit en fixant sur Stéphanie un regard scrutateur qui la fit rougir :
– Mais vous jouez un singulier rôle, madame ; quel intérêt y avez-vous ?
– Quel intérêt ? Ah ! c'est assez ! adieu ! puissiez-vous, Caroline, n'avoir jamais besoin du secours de personne !
Une idée généreuse, un noble projet venaient de germer dans l'âme de Stéphanie.
– Mais, reprit-elle, puisque vous ne faites pas
droit à ces lettres, je vous prie de me les donner ”

“ Si vous aviez vu sa figure quand il nous a trouvés par terre, tout poussiéreux et éternuants dans notre chanvre... Stéphanie arrivait en même temps avec son bel air, resplendissante dans son col propre, en se chapitrant pour s'obliger à nous gronder ferme et à nous faire honte d'être si sales; oui, elle se chapitre quand il faut qu'elle nous gronde. ”

“ Les caractères les plus méchants ne sont point à l'abri de certaines faiblesses. Stéphanie, dans son fort intérieur, s'apitoya-t-elle sur le malheur de sa victime ? La prit-elle en pitié ? Sans tenir compte des froideurs, des révoltes muettes, elle continua à jouer son rôle de créature dévouée ; elle entoura sa belle-soeur de soins et de prévenances qui juraient étrangement avec sa nature acerbe et l'aigreur de son caractère. Tant et si bien que Lucienne finit par laisser Stéphanie aller et venir autour d'elle. Il n'en fut pas de même pour madame Trévois. ”

“ Comme on n'avançait à rien, pour employer les termes de Stéphanie, comme ces trois fe.mmes, au milieu de leurs méchancetés, se sentaient piétiner sur place, à un dernier conciliabule, Stéphanie proposa une motion qui, après débat, obtint l'assentiment de ses deux aides.
– Nous ne pouvons vivre plus longtemps ainsi, exposa la vieille fille. Le monceau immonde qui recouvre cette maison s'accroît chaque jour. Il faut pour notre conscience, pour notre repos, mettre un terme à cet état de choses. Une femme coupable ne devrait point occuper, haut la tête, une place au milieu de nous. ”

“ Les sens de Stéphanie sont morts pour l’amour. Mais sa féminité survit dans le domaine de l’âme. A la pensée que Madeleine, non seulement ne sauve pas le pécheur, mais partage son péché, tandis qu’elle, Stéphanie, offre à Dieu, pour le pécheur, l’holocauste de son désir purifié et de son corps désexué, quelque chose de victorieux chante en elle, quelque chose qui ressemble à l’hosanna d’une amoureuse triomphante. ”

“ C'est devant une note exceptionnelle de poitrine que ce candide jeune homme s'extasie. Il n'ouvre la bouche que lorsque Master chante; son amour concentré s'évapore en raffolements. Quant au reste du camp de drap d'or que Stéphanie traîne
dans son bagage, servants nomades qu'elle recrute pour ses distractions de coulisses ou ses ennuis de villégiature, ne crains rien. En temps et lieu, je saurai y mettre bon ordre. Il n'y a près du coeur de Stéphanie qu'un homme en état de me faire sérieuse concurrence, et cet homme est absent. ”

“ Mais quelle femme es-tu donc, Stéphanie ? Quelles merveilles je découvre en toi, trésor inépuisable de bonté, de douceur, de patience et de savoir! Chaque jour de ta vie est un jour de souffrance et d'abnégation, Va ! ”

“ Le cœur essuie ses larmes, et fait semblant d'être convaincu ; mais pas pour bien longtemps. — Voilà, ma chère Stéphanie, un échantillon des belles réflexions de ton pauvre mari, en rade de Tourane.
La naissance de ma fille aussi fait naître en moi mille idées nouvelles. Y a-t-il plus beau présent du ciel que celui d'une jeune âme que Dieu vous confie? Dans ce corps formé de votre sang, Dieu envoie comme une émanation de luimême, une parcelle de ce monde spirituel dont il est le roi. ”

“ Alors, comme il avait l'âme accessible au sentiment des grandes choses, il admira l'honnête femme. Son amour s'épura en un instant. Il enveloppa Stéphanie d'un regard plein de dévouement et de respect, et lui dit :
– Merci, madame, d'être venue me voir dans le nid que je m'étais arrangé ici, – non point du tout parce que je suis un aigle, comme le dit malicieusement monsieur votre mari, mais parce que je voulais, dans cette solitude, travailler et me recueillir ; que j'aimais à voir votre maison, votre jardin et votre fenêtre, – le ciel plus près de moi, la terre en bas... ”

“ C'était Stéphanie.
– Lucienne ! ma soeur ! où êtes-vous ? A moi ! au secours ! Il y a un homme dans le jardin.
M. de Breuil accourut, suivi de près de madame Bucières. Aussi bien ils n'étaient plus qu'à une faible distance de l'endroit où ils avaient abandonné la demoiselle.
Dans une obscurité profonde, sous le feuillage des grands mélèzes, Stéphanie, étendue dans son vaste fauteuil, se débattait en proie à une véritable terreur.
– Qu'avez-vous ? qu'avez-vous ? demanda la jeune femme. ”

“ Stéphanie protesta avec la plus vive énergie, mais en même temps elle glissa un coup d'oeil par le coin de la paupière.
– Certes, conclut-elle, dans le passé, Dieu merci, pour le présent, rien n'est à relever, je m'empresse de le reconnaître. Mais – elle continua plus lentement en espaçant ses paroles – pourriez-vous en affirmer autant pour l'avenir ?
Ce dernier argument auquel elle était loin de s'attendre, arrêta l'indignation de Lucienne. Une indécision agita son coeur, comme s'il eût palpité à l'approche des événements secrets qui devaient à jamais le modifier. ”

“ Le lendemain, dès midi, Stéphanie était à Angoulême près de ses enfants.
Le premier moment passé, quand la fiévreuse surexcitation avec laquelle madame Audibert avait partagé les angoisses de madame de Bray tomba, une mélancolie profonde, une tristesse désespérée s'empara de son âme.
Ce rêve d'amour, qui la possédait depuis quelques jours, qui l'enlevait à la réalité prosaïque, rompait les errements monotones de sa vie, l'emportait dans les régions diaprées où voltigent, en séduisants fantômes, les aspirations de notre esprit et de notre coeur, venait de s'évanouir. ”

“ « Si nous laissions ces enfants, dit-elle (elle avait pris l'habitude de nous appeler ainsi) , faire un petit tour de jardin? Et, comme sa fille paraissait hésiter, elle ajouta en souriant : M. de H. vous surveillera aussi bien d'ici qu'en dormant sous les tilleuls. »
Un des traits du caractère de Stéphanie, c'était de ne discuter jamais, même intérieurement, les ordres ou les désirs de sa mère ; elle lui obéissait sans raisonner, comme eût fait un enfant de six ans. — Nous descendîmes donc, et deux minutes après nous étions assis à notre place habituelle, en haut du labyrinthe. ”

“ Un soir – j'étais seul auprès d'elle – Berthe dormàit en attendant la nuit, et Stéphanie elle-même sommeillait. La journée avait été mauvaise ; la fièvre, puisant un aliment de flammes dans cette folie qui minait le pauvre ange, avait redoublé d'intensité. Lélio était venu et son regard s'était arrêté sur la malade avec un surcroît d'inquiétude. En déraisonnant toute la journée, Stéphanie nous avait révélé quelques traits décousus de son histoire. ”

“ Je tremblais: j'avais peur pour Stéphanie. Je continuai de lutter contre le souffle de l'océan déchaîné. Que dura ce combat? Je ne sais plus. Je me souviens seulement qu'on me trouva glacée, trempée, grelottante, et qu'on me mit dans un lit chaud.
Les yeux clos, j'entendis le docteur Wiemmer dire à la Reine:
—Voilà toute cette enfant: une autre aurait appelé, sonné. Elle n'a pas voulu d'aide pour protéger sa sœur, et la tempête ne l'a pas effrayée. Elle n'écoutera qu'elle-même et ne reculera pas.
Hélas! chacun est fait au gré de la destinée. ”

“ Mon regard, toujours fixe, toujours ébloui, descendait peu à peu vers ce front d'albâtre que voilaient à moitié quelques tresses échappées de cheveux noirs comme la nuit. Déjà la respiration de Stéphanie effleurait ma joue, et, continuant d'obéir à mon vertige, je saisis sa main dont la chaleur brûlante ne fit qu'attiser la lave qui courait dans mes veines. Non, non ! ce n'est pas cela ; je me trompe. Mes souvenirs sont moins chastes que je
ne le fus alors, le coeur me battait, mais d'une extase divine où les passions de la terre n'avaient aucune part. ”

“ Stéphanie, tout en plaignant les chagrins de son frère, ne vit pas ce mariage sans une sorte de plaisir; elle pensa que c'était une digue à jamais élevée entre Jeanne et lui ; elle se trompait encore sur l'avenir de cet amour !
Le curé, qui revenait d'un voyage le matin même, et sa soeur Gertrude, avant de se rendre au dîner de noce, étaient allés visiter leur amie Stéphanie ; ils la supplièrent en vain de les accompagner, elle répondit qu'elle était malade, et pria M. Leblanc de faire agréer cette excuse. ”

“ Et, en même temps, par une prévoyance d'une ténuité toute féminine, – pour sa première rencontre avec un jeune homme qui serait assurément l'objet de l'attention publique, – et qui probablement s'occuperait d'elle., Stéphanie redoutait de soulever, par son élégance, des remarques malignes. Comment donc arriver à atteindre en même temps deux buts si contraires en apparence : d'être remarquée dans l'ensemble et dans les détails par Maxence, – et de ne l'être ni par son mari ni par ses hôtes, ni par les visiteurs qui pourraient survenir à la Sauzade. ”

“ Mais, va, Stéphanie, dans une autre situation, j'aurais le cœur assez haut pour ne pas m'affliger de la perte de ma figure et de ma fraîcheur; je serrerais d'autant plus contre mon cœur les biens que Dieu m'a donnés, mari, enfants, parents, et je leur ferais voir une nouvelle Edmée, qui, par son affection et son dévouement, compenserait le vide que sa feue beauté a laissé dans leurs esprits. Mais ils n'ont pas aimé mon âme, ils n'ont aimé que sa fragile enveloppe : l'albâtre de la lampe est terni; ils méprisent la lumière, ils l'éteindront peut-être. ”

“ Commencées comme une interrogation, les paroles de Stéphanie se poursuivaient comme un monologue.
La jeune femme s'abandonnait au cours de ses pensées et les laissait errer sur ses lèvres.
– Oui ! ce cri exprime un besoin puissant de notre nature ! si puissant qu'il ne peut être trompé : « Des ailes ! » Si nous n'en avons pas ici-bas, il faudra bien que nous en ayons par-delà !
– Sans doute, reprit Maxence, continuant pour ainsi dire cette rêverie parlée. ”

“ Duplicité, certes : mais pas dans le sens honteux de tromper autrui par de fausses apparences. Il y avait, animée par l’influence de Madeleine, une sorte d’automate, qui exécutait les gestes de la discipline claustrale. Et il y avait une autre Stéphanie, désintéressée des gestes de la première, qui replongeait avidement les racines de sa pensée et de sa vie dans le passé, comme dans un humus chaleureux, où la pourriture même engendre la sève. Tout cela composait à la retraitante une vie intense à l’excès, plus intense par cela même qu’elle en concevait la folle instabilité. ”

“ Cette première épreuve infligée à l'enfant par la nature, et qui n'était que le prélude de celles que lui réservait la destinée, dura un an. Elle laissa Stéphanie dans un état de timidité, de langueur, une espèce d'affaissement général auquel tout le monde se trompa. Elle était si modeste et doutait d'elle-même si sincèrement qu'elle en fit douter les autres. Pénétrée d'une vive tendresse pour sa soeur jumelle, elle vivait et s'absorbait en cette soeur charmante et chérie. On sait quelle est l'union intime, organique de deux jumeaux. ”

“ Stéphanie ne se déroba point. Agenouillées côte à côte, la pécheresse sentit comme naguère, à travers leurs vêtements, la chaleur de l’ange la pénétrer. Et elle ne sut pas si c’était elle-même ou si c’était Madeleine qui murmurait :
« Nous vous rendons grâce d’avoir accordé à nos prières la pieuse fin de celui que nous aimons. Tant que nous vivrons, nous ne cesserons de vous implorer pour que vous le receviez dans votre repos. »
Elles se relevèrent. Madeleine soutint le regard anxieux de Stéphanie qui hésitait à parler. ”

“ Pendant qu'Aube retenait l'exclamation qui était montée à ses lèvres, Stéphanie poursuivit:
— J'aime le courage chez les autres, sans doute parce que je n'en ai guère à aimer chez moi. Qu'est-ce, pourtant, que j'ai eu à supporter? ”

“ A mesure qu'elle achevait la lecture de cette triste lettre, Stéphanie sentait dans son âme la terreur et la pitié dominer le trouble de la passion.
La vague et mortelle jalousie qui lui tenaillait le coeur faisait place à un ardent besoin de porter secours à la malheureuse Julie, à une suprême épouvante.
Vite elle retourna vers la première page de la lettre, afin de voir si une date quelconque, si l'indication d'un jour ne lui révéleraient pas au moins à quelle heure d'agonie la pauvre Julie était arrivée. En haut de la première page, il y avait ce seul mot : « Mardi. »
« Mardi ! » ”