Marie Pape-Carpantier

“ Grand Dieu! vous à qui obéissent sans murmure la terre, l'océan, les astres innombrables, sans qui rien ne paraît à la lumière, et rien n'en sort, daignez jeter sur moi un de vos regards, dans ma souffrance, dans ma langueur, dans mon découragement! Que les forces de mon esprit ne faiblissent pas comme celles de mon corps ; mais que la constance demeure éternellement en mon âme, par une suite communicative de la vôtre. Quelle que soit notre vie sur cette terre, nous arriverons tous à une même fin. ”

“ Aujourd'hui, des trois chères visiteuses, une seule vit encore, et c'est la mère. Et la jeune fille d'il y a quinze ans, devenue femme et éprouvée par la douleur, est celle qui va vous raconter, comme le plus haut enseignement moral qui se puisse entendre, la vie de celle des deux jeunes femmes qui était devenue son amie de coeur, sa soeur d'adoption. ”

“ On eût dit qu'attirée par le lien invisible qui l'attachait à sa soeur, elle cédait au funèbre entraînement de la tombe.
Une seule chance de salut se présenta à l'esprit de ceux qui l'aimaient. Le mariage, la maternité pouvaient relever ce coeur aimant. Plusieurs demandes avaient été adressées pour elle : un
"choix fut fait...
Mais une sorte de fatalité pèse sur certains êtres prédestines, à souffrir, et pour eux tous les efforts de la prudence humaine restent vains. Stéphanie ne put échapper à son sort. ”

“ Arracher des proscrits à l'exil, et de nobles Hongrois aux cachots de l'Autriche; enseigner à lire à d'humbles et vieilles servantes, qui, à cause de leur âge, se fussent senties humiliées d'aller se mêler à la jeunesse des écoles ; couvrir de son pur patronage de jeunes et belles filles que la fortune avait trahies, et qui allaient demander à la carrière brillante mais dangereuse des arts, des moyens d'existence; guider déjeunes intelligences dans le choix de leurs lectures, de leurs divertissements, de leurs sociétés; raffermir dans le devoir des âmes prêtes à succomber ”

“ Les deux autres étaient sa fille et sa belle-fille, toutes deux jeunes encore, jeunes surtout de l'immortelle jeunesse du coeur : la grâce et la bonté.
Elles venaient toutes les-trois apporter leurs encouragements et le trésor de leur sympathie à une existence bien simple, mais remplie par une vocation et un dévouement qui avaient eu le bonheur de les toucher.
Cette généreuse spontanéité du coeur devait porter ses fruits. Elle commença d'affectueuses relations et une amitié qui devint profonde. Elle fut le point de départ de jouissances pures, tendres,
ineffables ”

“ Les petites filles gagnaient en solidité au contact des petits garçons ce que ceux-ci gagnaient en urbanité au contact des petites filles, et dans l'atmosphère intellectuelle où ils vivaient, l'esprit de ces enfants s'élevait, se fortifiait sans qu'ils en eussent même conscience, se formait à cet amour de l'étude et du beau qui produit les dynasties de l'intelligence. ”

“ Eh quoi ! lui dit-il, vous voulez dire adieu a l'existence, si jeune et sans avoir fourni votre tâche? Vous souffrez; mais n'avezvous donc rien à faire ici-bas qu'à vous regarder souffrir? Vous souffrez; mais votre souffrance à vous est allégée, adoucie par tous
ceux qui vous aiment. ”

“ Elle eut deux enfants jumeaux, qui, solidaires et victimes des chagrins de leur mère, ne pouvaient que mourir en naissant. Après cinq ans du mariage le plus troublé, elle dut' subir enfin l'abandon de son mari, la séparation judiciaire, la publicité de son martyre, l'éclat des tribunaux, c'est-à-dire tout ce qui, pour une femme élevée dans l'ombre
— 6 —
discrète du foyer domestique, est une agonie mille fois pire que la mort.
Stéphanie supporta avec dignité cette terrible épreuve que le respect et la sympathie de ses juges surent pourtant lui adoucir. ”

“ Que tous les malheureux, les pauvres, les délaissés deviennent vos frères. C'est en travaillant à les consoler et à les guérir que vous vous consolerez et vous guérirez! Tenez, ajouta-t-il, faites cette prière du fond de l'âme, et si vous avez la charité, Dieu vous donnera la constance ! ”

“ De toutes parts on s'empresse de porter secours à votre coeur affligé. Ne pensez-vous donc pas à tant d'autres pauvres êtres qui souffrent comme vous, plus que vous, et à qui personne ne vient en aide? ”

“ Stéphanie se dévoua, elle s'est dévouée jusqu'à la fin. Dévouée à tous, et à toute heure, sous toutes les formes. Elle devint la mère et la Providence des affligés, des souffrants, des infortunés quels qu'ils fussent. Membre de plu-
— 8 —
sieurs associations de bienfaisance et entre autres du comité de patronage des salles d'asile du 12e arrondissement, elle remplit avec bonheur ces diverses fonctions; mais elle répandit son dévouement bien au delà. Rien ne lui sembla au-dessus de ses forces ni au-dessous de son intérêt. ”