Marie Pape-Carpantier

“ « Cumulus, grosse montagne grise, qui te montres là-bas avec tes sommets dressés dans le ciel, on dirait de loin que tu veux barrer le chemin aux voyageurs. Comment franchir tes pics neigeux, tes glaciers, tes torrents qui sont en travers de la route? »
Mais voilà que le vent souffle d'un autre côté, et disperse cet amas de vapeurs condensées qu'il avait réunies. Le soleil les dissipe. L'immense chaîne de montagnes s'efface ; il ne reste plus qu'un brouillard léger qui bientôt va disparaître à son tour. Fragiles montagnes de nuages, un souffle les a bâties, un souffle les fait évanouir. ”

“ Le lendemain, Aimée revint et regarda; la pointe d'herbe avait encore grandi; et déjà deux petites feuilles commençaient à se former. « Ah! dit Aimée, c'est un pied de mil qui va venir à cette place: je vais donc savoir comment se forment ces jolies grappes que mes oiseaux aiment tant! Que je suis contente! » Elle aurait bien voulu ne pas quitter sa chère petite plante ; cette plante était si faible, qu'Aimée craignait toujours qu'elle ne pérît: comme si Dieu, qui fait germer les moindres plantes, n'était pas là aussi pour les faire vivre et grandir! ”

“ De toutes les contrées polaires, la plus rapprochée de nous est celle qu'on nomme la Laponie elle touche d'un côté à la Russie et de l'autre au nord de la Suède.
Imaginez-vous un vaste pays sans villes, sans culture et presque sans arbres, si ce n'est de grands sapins noirs sur le flanc des montagnes, et dans les vallées quelques bouleaux et quelques saules.
Dès l'automne un froid déjà terrible se fait sentir. Les nuits sont devenues longues, les jours courts et nébuleux. La neige tombe jour et nuit à gros flocons; le vent, qui souffle avec violence, la soulève en épais tourbillons. ”

“ Et un peuplier au bord de l'eau, s'élevant droit et mince couvert de jolies feuilles en coeur, que le moindre vent agite avec un petit murmure charmant! Que c'est beau aussi un rosier tout chargé de fleurs embaumées! Et les petites pâquerettes blanches bordées de rose qui croissent dans les chemins! Et les bleuets! Et les primevères, ces premières fleurs du printemps qui croissent dans les prés, et avec lesquelles on fait des balles qu'on peut se lancer même au visage sans se blesser, tant elles sont douces et tendres ! Et les coquelicots! Toutes les plantes sont admirables, même l'herbe. ”

“ Stratus.
Le soleil près du couchant s'abaisse vers la mer; ses rayons, reflétés par l'eau tranquille, y forment au devant de lui une trace éblouissante. On dirait un chemin de feu. Alors les bandes grises des stratus, paraissent bordées de feu; le ciel est tout rayé de bleu, de gris et d'or.
Puis, le soleil semble toucher l'horizon; on croit voir son globe enflammé s'enfoncer doucement dans les eaux; comme, de l'intérieur des terres,
on croit le voir se cacher derrière les collines, ou descendre au milieu des grands bois. ”

“ Le soir à la lune, quand tout est tranquille, les animaux timides des forêts viennent boire au bord des eaux... Les tigres sont là, cachés sous les feuillages, ou parmi les tiges du riz. Ils guettent, couchés sur quelque tronc d'arbre abattu, allongeant la tête à travers les roseaux, et quand vient la proie qu'ils attendent, ils s'élancent d'un bond, tombent sur elle, et l'emportent pour la dévorer. Mais s'ils manquent leur coup, si l'animal craintif a entendu remuer et s'est enfui, ils ne sont pas capables de l'atteindre à la course. ”

“ Si vous toussez, mon enfant, si madame votre maman a une fièvre, un mal de gorge, prenez quelques pincées de fleurs de violettes, jetez-les dans une tasse de bon lait chaud, faites-le-lui boire, et vous verrez que ces chères petites fleurs, lorsqu'elles n'ont plus ni beauté, ni fraîcheur, ni parfum, ressemblent à ces dignes et saintes personnes qui, ayant perdu l'éclat de leur jeunesse, conservent la bonté, cette éternelle beauté du cœur! ”

“ La simplicité de Mme Jules Mallet, sa modestie, étaient si grandes, si sincères, que personne ne pourrait dire, car personne ne le sait, pas même sa famille bien-aimée, tout le bien qu'elle a fait, toutes les oeuvres qu'elle a créées ou inspirées, ou aidées de sa fortune, de ses efforts et de ses lumières; tous les pauvres qu'elle a soutenus, tous les affligés dont elle a surpris et séché les larmes, les coupables même qu'elle a amenés au repentir et qu'elle a relevés ! ”

“ Après avoir retiré sa robe de mousseline et sa ceinture bleue, Marie descendit au jardin qui se trouvait derrière la maison. Quel bonheur d'être en vacances ! de pouvoir jouer, courir, s'amuser pendant quatre semaines! de pouvoir lire à son aise le beau prix qu'elle avait reçu ! Elle en sautait de joie dans les allées.
Voilà qu'à travers la haie qui la séparait du jardin voisin, elle entendit comme un sanglot.
Marie grimpe sur des pots de fleurs, se penche
par-dessus la haie et aperçoit, assise par terre et la tête cachée dans son tablier, la petite Françoise, la fille du forgeron. ”

“ Ainsi, du sol humide, des rivières et des lacs, des prairies et des bois, de chaque feuille d'arbre, de chaque brin d'herbe, elles transpirent, et montent dans l'air.
Mais quand le soir vient, la chaleur diminue; on voit se former à l'horizon une brume qui bientôt voile les lointains. Ce sont les vapeurs qui, invisibles, s'élevaient de la terre sous la chaleur du jour. Saisies par la fraîcheur du soir, elles se condensent, redeviennent visibles; mais, encore translucides, elles forment le brouillard grisâtre.
Nos gouttes d'eau sont là, mêlées à la masse brumeuse. ”

“ Grand Dieu! vous à qui obéissent sans murmure la terre, l'océan, les astres innombrables, sans qui rien ne paraît à la lumière, et rien n'en sort, daignez jeter sur moi un de vos regards, dans ma souffrance, dans ma langueur, dans mon découragement! Que les forces de mon esprit ne faiblissent pas comme celles de mon corps ; mais que la constance demeure éternellement en mon âme, par une suite communicative de la vôtre. Quelle que soit notre vie sur cette terre, nous arriverons tous à une même fin. ”

“ Le ciel est noir et profond ; et quand la lune se lève sur ce pays tout blanc de neige, elle brille d'un éclat extraordinaire.
C'est alors que le froid devient véritablement meurtrier. La mer elle-même se congèle, et l'on peut aller sur la glace d'une île à l'autre. Les ours blancs, les renards bleus cherchent leur proie dans les ténèbres, ou errent à la clarté de la lune. Quelquefois un spectacle admirable se fait voir dans le ciel sombre de ces régions polaires. ”

“ C'est singulier, dit-elle après un moment; l'histoire de la chenille que tu viens de me raconter, ressemble beaucoup à ce que m'a raconté maman de notre propre histoire. Je sais bien que nous sommes des personnes, et que les chenilles sont des animaux; qu'elles n'ont pas une âme comme nous ; que, dans un autre monde, notre vie ne finit pas, tandis que les papillons ireurent sur la terre. Mais ce qui se ressemble, c'est que pour nous aussi, dit ma mère, c'est le
travail en ce monde, puis la mort, puis la résurrection. ”

“ Souvent, alors, on voit dans le ciel clair, près de l'horizon, de grandes raies de nuages immobiles, et parallèles à la surface de la mer.
Pourquoi ces nuages sont-ils ainsi, allongés, immobiles, et parallèles? Parce que les vapeurs de la terre ont monté doucement dans l'air paisible; que nul souffle de vent ne les a troublées, ni éparpillées à travers l'espace. Elles se sont étendues mollement là-haut, en couches
liorizontales, - comme le vin doucement versé sur un verre d'eau, s'étend à la surface, et surnage à cause de sa légèreté. ”

“ Eh bien, mes enfants, il y a des hommes de dévouement, des hommes vraiment religieux, qui ont bâti, vers le haut de la montagne, un hospice pour donner asile et secours aux voyageurs. La vie est bien triste et bien pénible dans le froid, la neige, la solitude : ils ont accepté cette vie. Les voyageurs attardés ou fatigués qui parviennent à l'hospice y sont les bienvenus. Mais ceux qui sont égarés dans la nuit et le brouillard ; ceux qui sont engourdis dans la neige ; ceux qui sont trop fatigués pour arriver jusqu'au haut de la montagne, il faut les aller chercher. ”

“ En effet, mon ami, le bonheur a embelli ce vieillard. Ainsi bien souvent, mon cher fils, il suffit d'un peu de bien fait à nos semblables, pour ôter de nos yeux le spectacle douloureux et parfois effrayant de la laideur et de la souffrance; de sorte que, travailler pour le bonheur des autres, c'est travailler pour notre propre bonheur. Quand tu seras devenu un homme, mon cher enfant, souviens-toi de ce moyen d'être heureux, et mets-le toujours en pratique. ”

“ A ces qualités presque viriles d'organisateur, Mme Jules Mallet joignait les qualités aimables du coeur et de l'esprit qui caractérisent la femme. Ses facultés en s'étendant l'avaient complétée et non dénaturée. L'énergie n'avait rien ôté à la grâce ; elle était restée femme selon la douceur et le charme de l'expression. Tout ce qu'elle a écrit, soit pour l'intimité, soit pour le public, respire les sentiments les plus purs et les plus tendres. ”

“ Ils n'ont pas, en effet, de belles villes sous les yeux, ils passent une partie de l'année dans la solitude. Mais c'est si beau les montagnes, les grandes forêts de sapins, quand les clochettes tintent, quand les lacs de la vallée brillent au soleil levant ! Et le soir, quand le ciel est d'un bleu foncé, et que les rayons du couchant rougissent les sommets de neige, c'est si beau, que je n'ai pas trop envie de plaindre les bergers ! ”

“ Peu à peu toute cette neige devient si dure, que bientôt elle ne forme plus qu'une glace compacte, transparente, demibleue, remplissant le fond de la coulée, comme l'eau d'un fleuve remplit son lit. Un glacier, c'est pour ainsi dire un fleuve de glace.
Et le croiriez-vous? ce fleuve coule. Il ne coule pas comme les eaux liquides : il glisse insensiblement, selon la pente du ravin qui lui sert de lit. On ne le voit pas se déplacer, mais il avance pourtant. Chacune de nos gouttes de
rosée est devenue une parcelle de cette glace dure et transparente. ”

“ Et au milieu de ces divergences, l'ÉDUCATION moins définie, moins étudiée qu'aucun problème en ce monde, reste un secret, presque un mystère, là où Dieu lui-même l'a placée : entre la mère et l'enfant.
L'ÉDUCATION, cette fonction suprême de la femme, cette œuvre qui se compose d'exactitude comme la science, d'amour comme l'art, de combinaisons comme l'industrie, d'activité comme le génie des affaires, n'est cependant ni une science ni un art; encore moins une industrie ou une spéculation. C'est la culture de tous les germes semés dans l'homme par le Créateur ”

“ Cette première épreuve infligée à l'enfant par la nature, et qui n'était que le prélude de celles que lui réservait la destinée, dura un an. Elle laissa Stéphanie dans un état de timidité, de langueur, une espèce d'affaissement général auquel tout le monde se trompa. Elle était si modeste et doutait d'elle-même si sincèrement qu'elle en fit douter les autres. Pénétrée d'une vive tendresse pour sa soeur jumelle, elle vivait et s'absorbait en cette soeur charmante et chérie. On sait quelle est l'union intime, organique de deux jumeaux. ”

“ « Voyez, dit-il, ce petit miroir, à côté d'une poignée de graine. Le miroir brille en tournoyant de tous côtés, de sorte que l'alouette l'aperçoit de très haut. A côté du miroir elle voit le grain, mais elle ne sait pas que ce grain est sur une petite planchette enduite de glu. Dès que l'oiseau a posé les pattes sur le piège, il est pris. Aussi je n'en manque pas un. Par bonheur pour moi, les oiseaux ne savent pas. »
Les petites filles écoutaient l'oiseleur avec une surprise mêlée d'effroi. Elles n'auraient jamais imaginé tant de perfidie. ”

“ Il faut commencer par vous dire, mes bons enfants, que tout ce qui nous entoure, animaux, plantes, montagnes, mers, soleil, enfin tout ce que nous voyons par nos yeux, et même une foule de choses que nos regards ne peuvent atteindre, est l'oeuvre magnifique du Dieu tout-puissant et s'appelle L'UNIVERS, OU la NATURE.
La Nature est un immense enchaînement de choses, où tout se tient, où rien ne peut exister seul, où chaque être pour subsister a besoin des autres. ”

“ Précisément, dit le père, un désert est une vaste étendue de terre aride, impropre au labourage, ne produisant rien qui puisse nourrir des troupeaux ni des hommes. Quelquefois c'est comme une immense plaine de sable léger, qui enfonce sous les pieds des chameaux, et que le vent balaye comme les tourbillons de poussière sur nos routes. On fait souvent plusieurs lieues sans rencontrer un brin d'herbe. ”

“ Vous souvenez-vous de ces eaux tranquilles où l'on voit se refléter, comme dans un miroir, le ciel bleu et les nuages? A l'extrémité de l'étang est le moulin. Là, sous la vanne levée, l'eau se précipite, en grondant, à travers un étroit canal, et tombe sur les palettes de la grande roue. Oh! comme elle bondit, et blanchit, et tourbillonne dans le conduit noir et profond ! Son courant, lancé avec violence,
heurte les palettes, et entraîne et fait tourner avec un grand bruit la roue, qui semble tout en larmes. ”

“ Par le travail, voyez-vous, je ne parle pas de ce travail de machine qui n'occupe que les mains, mais d'un travail qui, tout en occupant le corps, vous oblige à penser, à réfléchir, à exercer cet esprit que Dieu n'a donné à personne pour le laisser abrutir. Eh bien, par ce travail-là tout se transforme : la pierre brute devient une belle statue de marbre; une lande stérile devient un champ fécond; un brin d'herbe, ou de laine, ou de soie devient un tissu précieux, un vêtement solide.
Pour ne parler que du fer, un tas de sable devient quoi?. ”

“ Le vieux pauvre était si touchant dans sa douleur résignée, que la mère du petit garçon, attendrie jusqu'au fond de l'âme, lui dit : « Rien ne peut nous rendre en ce monde la mère qu'on a perdue, mon pauvre homme, mais la vieillesse n'est un malheur que lorsque la pauvreté l'accompagne. Voulezvous que je me charge de votre sort? »
Le vieillard releva la tête vers la dame, la regarda plein de surprise, comme s'il croyait avoir mal entendu, puis enfin répondit : « Comme il vous plaira, madame. » ”