Marie Pape-Carpantier

“ « Voyez, dit-il, ce petit miroir, à côté d'une poignée de graine. Le miroir brille en tournoyant de tous côtés, de sorte que l'alouette l'aperçoit de très haut. A côté du miroir elle voit le grain, mais elle ne sait pas que ce grain est sur une petite planchette enduite de glu. Dès que l'oiseau a posé les pattes sur le piège, il est pris. Aussi je n'en manque pas un. Par bonheur pour moi, les oiseaux ne savent pas. »
Les petites filles écoutaient l'oiseleur avec une surprise mêlée d'effroi. Elles n'auraient jamais imaginé tant de perfidie. ”

“ En effet, mon ami, le bonheur a embelli ce vieillard. Ainsi bien souvent, mon cher fils, il suffit d'un peu de bien fait à nos semblables, pour ôter de nos yeux le spectacle douloureux et parfois effrayant de la laideur et de la souffrance; de sorte que, travailler pour le bonheur des autres, c'est travailler pour notre propre bonheur. Quand tu seras devenu un homme, mon cher enfant, souviens-toi de ce moyen d'être heureux, et mets-le toujours en pratique. ”

“ Une clairière, dans une forêt, c'est un endroit où les arbres sont moins rapprochés les uns des autres, où l'on voit mieux le ciel entre leurs cimes, et où l'on peut marcher plus à l'aise entre leurs troncs.
Comme il y a plus d'air et de lumière dans les clairières, l'herbe y pousse davantage. Marcellin arrêta son troupeau dans celle-ci pour le laisser paître; ensuite il alla s'asseoir au pied d'un arbre, et se mit à jouer avec son agneau chéri. Comme le petit berger était assis à terre, l'agneau vit sur son chapeau de paille la guirlande de pâquerettes, il voulut la brouter comme de l'herbe. ”

“ Julien fut rempli de joie en apprenant qu'on lui apporterait tout ce dont il aurait besoin ; et comme il était las, parce que le travail fatigue toujours un peu dans les commencements, il pensa un instant qu'il pouvait bien ne plus se donner la peine de travailler, puisqu'on promettait de lui apporter tout ce qui lui serait nécessaire. Mais à peine eut-il écouté ce conseil de la paresse, qu'il lui sembla que sa conscience lui disait : Si tu ne travailles pas, tu seras un fainéant ; tu ne mériteras plus qu'on s'intéresse à toi. ”

“ Le vieux pauvre était si touchant dans sa douleur résignée, que la mère du petit garçon, attendrie jusqu'au fond de l'âme, lui dit : « Rien ne peut nous rendre en ce monde la mère qu'on a perdue, mon pauvre homme, mais la vieillesse n'est un malheur que lorsque la pauvreté l'accompagne. Voulezvous que je me charge de votre sort? »
Le vieillard releva la tête vers la dame, la regarda plein de surprise, comme s'il croyait avoir mal entendu, puis enfin répondit : « Comme il vous plaira, madame. » ”

“ Marcellin avait une veste blanche et un grand chapeau de paille entouré d'une guirlande de pâquerettes; il avait aussi un agneau chéri, blanc comme la neige, qu'il aimait et soignait tendrement. Marcellin avait attaché au cou de cet agneau un collier avec trois grelots, et il le tenait par un beau ruban rouge. Ces trois petits bergers conduisaient leurs troupeaux de moutons dans une forêt pour les y faire paître. Savez-vous ce que c'est que faire paître les troupeaux? C'est leur faire manger l'herbe dans les prés ou
la bruyère dans les bois. ”

“ « Nous ferons bien de ne pas aller tous les trois au même pâturage; toi, Jean, va du côté droit de la forêt; toi, Marcellin, va du côté gauche, et moi j'irai au milieu.
— Mais, dit Jean, qui était le plus sage, s'il vient des loups attaquer nos troupeaux, comment pourrons-nous les défendre, si nous sommes séparés?
— Écoutez, répondit Marcellin, je vais vous le dire; si l'un de nous trois est attaqué, qu'il crie : Au loup! assez haut pour que les autres l'entendent, et aussitôt ils accourront à son aide. » ”

“ Aussitôt la dame fit approcher une voiture,
elle aida le vieillard à y monter, elle y monta elle-même avec son fils, et dit au cocher de les conduire dans un magasin de vêtements. Le long du chemin, l'enfant examinait le vieillard en grand détail, et il comparait chacun de ses traits aux siens. « Ces vieilles mains-là, pensait-il, ont été petites et potelées comme mes mains. Ces cheveux ternes et décolorés ont été blonds et brillants comme mes cheveux; si mes parents étaient pauvres, je serais peut-être dans mes vieux jours ce que ce pauvre homme est aujourd'hui. » ”

“ Il marchait vite, ayant hâte d'annoncer la bonne nouvelle à sa sœur, et il se sentait le cœur si heureux, qu'il eût désiré faire plaisir à tous ceux qu'il rencontrait. A un détour du chemin, il aperçut un pauvre homme assis sur le rebord du talus. Ses vêtements en lambeaux, ses souliers éculés, sa besace vide montraient combien il était malheureux. Julien chercha un sou dans sa poche ; il le tendait au pauvre homme lorsqu'un cri s'échappa de sa poitrine: « Henri! » et il s'élança vers le mendiant. ”

“ En effet, avec un peu de temps, le jaune deviendra le corps du petit oiseau, auquel le blanc servira de nourriture dans l'œuf. Les oiseaux savent que, pour l'accomplissement de cet admirable mystère, il faut non seulement un temps marqué, mais aussi une quantité de chaleur marquée aussi, et la mère s'impose la tâche pénible de rester immobile sur ses œufs pour leur donner sa propre chaleur pendant le nombre de jours nécessaire à son espèce. Un
oiseau, qui, par nature, aime tant à voler, à sautiller, à remuer sans cesse, rester un temps si long sans prendre aucune récréation ! ”

“ « Quoi!
lui dirent-ils, tu as donc été véritablement attaqué par un loup ? — Voyez, répondit Marcellin, voyez ! il a étranglé mon chien fidèle, il a étranglé mes plus belles brebis et il emporte mon agneau ! » Et le petit berger se remit à pleurer amèrement.
Les deux autres bergers pleurèrent aussi ; car c'étaient de bons enfants qui s'aimaient comme des frères. « Ah! lui disait Jean, si tu ne nous avais point trompés une première fois, nous aurions couru à ton aide. Mais on ne peut plus croire à la parole de celui qui a menti! » ”

“ Les deux petites sœurs et leur jeune frère, assis auprès du feu et tout en soignant la soupe, s'amusaient à faire, avec le haut des pincettes, des dessins dans la cendre du foyer.
Le père et la mère étaient encore aux champs ; il faisait sombre dans cette chambre, que la
flamme éclairait seule, sombre dans les coins surtout, où ne pénétrait pas la lueur de la cheminée, et, quand la flamme s'abaissait par moments, il faisait presque nuit noire. ”

“ A peine Marcellin avait-il fait cette promesse, que tout à coup les trois bergers virent paraître devant eux un vieillard qui avait une barbe blanche, un bâton noir, et qui était tout courbé, ployé en deux, comme un homme
qui a beaucoup travaillé pendant le cours d'une longue vie. ”

“ « J'avais fait de si beaux clochetons, de si jolies tourelles ! » murmurait-il, et il ne pouvait se consoler.
Des gens qui passaient dans le chemin avaient tout vu et entendu par-dessus la haie.
Ils laissèrent échapper des éclats de rire, des moqueries bien justes, mais cruelles dans un
pareil moment : la mère entendit ces railleries, et, rougissant de la confusion de son enfant, elle l'entraîna loin de la haie et le ramena dans la maison. Lucien, indigné contre ces passants qui se moquaient de son frère, saisit de la boue avec ses deux mains à la fois pour la lancer sur eux ”

“ Pendant qu'il regardait par la fenêtre, Gustave vit passer une troupe de petits garçons qui portaient un cerf-volant magnifique, haut d'un mètre. Ce cerf-volant était couvert d'un papier bleu de ciel, sur lequel on avait collé de grandes étoiles de papier doré, qui brillaient
aux rayons du soleil. ”

“ Lorsque le fruit se fut formé dans l'intérieur du calice, la corolle fanée tomba, et le fruit se montra à son tour. C'était un fruit allongé comme le bouton et vert comme la tige. A mesure qu'il grossit, il se hérissa de pointes aiguës. Il était facile de deviner qu'il y avait loin de ce fruit à la fraise ou à la pêche ! Isaure était de plus en plus désappointée, et elle commença à se demander quelle était cette plante qui ne tenait rien de ce qu'elle avait semblé promettre. ”

“ Elle rougit en songeant à ce qu'elle avait promis à son père, et elle fit courir ses vaches pour rattraper le temps perdu ; mais, hélas ! le temps perdu ne se rattrape jamais !
Lorsque Jeannette fut arrivée au second chemin, elle était si essoufflée, qu'elle fut obligée de s'arrêter encore, et cela était loin de l'avancer ; elle eût mieux fait de ne point courir, mais aussi de ne point s'amuser. Dans ce second chemin, il y avait des violettes, des pâquerettes, des boutons d'or. Jeannette oublia bien vite qu'elle était en retard, et se mit à cueillir ces petites fleurs. ”

“ Après avoir retiré sa robe de mousseline et sa ceinture bleue, Marie descendit au jardin qui se trouvait derrière la maison. Quel bonheur d'être en vacances ! de pouvoir jouer, courir, s'amuser pendant quatre semaines! de pouvoir lire à son aise le beau prix qu'elle avait reçu ! Elle en sautait de joie dans les allées.
Voilà qu'à travers la haie qui la séparait du jardin voisin, elle entendit comme un sanglot.
Marie grimpe sur des pots de fleurs, se penche
par-dessus la haie et aperçoit, assise par terre et la tête cachée dans son tablier, la petite Françoise, la fille du forgeron. ”

“ Jeannette voulut le prendre, mais, comme il voltigeait sur toutes les fleurs, Jeannette perdit encore beaucoup de temps à courir après lui. Un monsieur qui allait à la chasse étant venu à passer avec ses chiens, fit peur au papillon; il s'envola par-dessus la haie, et la petite fille n'eut rien du tout.
Elle reprit son panier pour continuer sa route; mais son panier était vide. Les chiens du monsieur, ayant faim sans doute, avaient, en passant, mangé le dîner de Jeannette. En voyant qu'elle allait être obligée de se passer de dîner, Jeannette regretta son pain, elle aurait volontiers pleuré. ”

“ Le loup ne lâchait l'agneau que pour mordre le berger. Enfin, comme le loup était le plus fort, Marcellin ne put reprendre son agneau, et le loup l'emporta dans le fond de la forêt, malgré les tristes bêlements de la pauvre petite bête. ”

“ Il y avait dans la ville une dame riche qui aimait à faire le bien et qui, tous les jours, priait Dieu de lui découvrir les gens honnêtes et laborieux qui n'osent pas raconter leurs misères. Cette bonne dame ne savait pas encore le malheur qui était arrivé aux pauvres petits enfants, mais elle alla les voir pour savoir s'ils étaient bien sages. Elle part donc de chez elle, et s'en va à la maison où Julien et sa sœur demeuraient seuls à présent. ”

“ Cette persistance du perroquet à l'appeler Jako parut si désobligeante au petit garçon, qu'il se mit à pleurer, et comme le perroquet, pris de gaité, battait des ailes et riait aux éclats
en répétant « Jako! Jako! » le petit bonhomme était tout en larmes quand sa mère vint le reprendre dans la chambre. ”

“ Soudain, la mère s'élance vers ses enfants; bondissant comme une lionne qui verrait ses petits en grand danger, elle en saisit un sous chaque bras, et les emporte hors de leur abri, sous la pluie qui tombe plus violente que jamais. ”

“ Le chien courageux s'élance à son tour sur le loup pour défendre les moutons, mais le loup se tourne contre le chien, le mord, et voilà les deux animaux qui se battent, se renversent et se mettent en sang. ”

“ Tu n'es pas le maître de mon cerf-volant, dit le petit garçon, puisqu'il est à moi.
C'est moi qui l'ai fait; c'est papa qui m'a donné tout ce qu'il fallait : les baguettes, le papier, la colle, le fil; je suis donc libre d'en faire ce que je veux, et je le prête à mes
amis, qui parlent comme il faut. ”

“ En ce moment, Minette, une bonne chatte grise qui dormait sur une chaise, s'éveilla en baissant et allongeant ses pattes. Elle entendit le petit bruit et aussitôt dirigea ses deux oreilles vers l'endroit où il se faisait entendre.
Puis, plus brave que les enfants, ou plus expérimentée qu'eux dans ces sortes de choses, elle descendit de sa chaise tout doucement, et, se baissant sur ses pattes de telle sorte que son ventre touchait presque la terre, elle s'avança vers la porte. Ses pieds ne faisaient pas plus de bruit sur le carreau de la chambre que si elle eût marché sur un tapis de velours. ”

“ La percheronne Fanchon n'est point courageuse. Quand le garçon de charrue vient au-devant d'elle, tenant ouvert le collier de travail pour le lui mettre sur le cou, elle fait dandiner sa tête de droite à gauche comme pour dire : non ; et quand la charrette passe dans de mauvais chemins, au lieu de tirer un peu plus fort, elle s'arrête.
C'est cette Fanchon-là qui est voisine d'écurie d'Annette, la jument normande, et qui vient faire la dînette avec le picotin de cette bonne bête. ”

“ Des travailleurs sont dans la cour; la mère montre à son fils les instruments dont ils se servent: la hache qui abat les arbres et dégrossit le bois, la scie, le rabot, ces aides fidèles du travail de l'homme, avec lesquels on fait la charpente de la maison, les meubles qui l'orneront, les vaisseaux, abris des marins. ”

“ Il fallait voir comme ces jeunes écolières étaient joyeuses de courir, en sautant les sillons, écrasant les chaumes qui leur piquaient les jambes, poursuivant les sauterelles effrayées, qui s'envolaient par centaines en rasant la terre. Elles trouvaient, ces petites joueuses, que l'air des champs est bien plus agréable à respirer que celui de la ville; que la chaleur du soleil vaut beaucoup mieux que celle du poêle, et que le ciel bleu Où flottent de jolis petits nuages blancs est beaucoup plus gai que le plafond de la classe ”

“ Et les petites filles curieuses s'avancent à pas de loup. L'alouette les a aperçues en effet, et la pauvre petite bête essaye de s'envoler, mais cela lui est devenu impossible: elle bat finement des ailes, ses ailes agiles ne l'enlè-
vent pas ; son corps, tout à l'heure si léger, est retenu par une entrave inattendue, et l'alouette se débat avec désespoir.
Voilà que, sans mot dire, un homme sort de derrière la haie, va droit à la pauvre alouette, et s'en saisit.
D'un bond, toutes les petites filles s'élancent vers cet homme. C'était l'oiseleur ! ”

“ Gustave fut extrêmement content, et il remercia le roulier, qui lui fit de sa limousine un coussin sur lequel il s'assit commodément; après quoi, le roulier se remit à marcher à côté de ses chevaux, en fumant sa pipe pour se désennuyer. Quelques moments après, il voulut parler à Gustave, mais Gustave ne lui répondit pas. Le roulier s'approcha : il vit l'enfant couché de tout son long dans la charrette et ne faisant plus un seul mouvement. ”