Jean-Michel

“ Saint Michel nous « défendait dans le combat » ; la lutte, supérieure à nous, était entre l'ange de mort et l'ange de vie. L'ange de mort combattait pour la race d'Henri Ier, bourreau du grand croisé, son frère, pour la race d'Henri II, assassin de saint Thomas Becket, de Jean sans Terre, boucher de son neveu Arthur, pour les aïeux du schismatique mangeur de femmes, Henri VIII et de l'hérétique Elisabeth, pour l'Angleterre enfin, couvant depuis des siècles dans le « long enchaînement » de tous ces crimes le crime final de son apostasie. ”

“ Le plus grand triomphe de la vertu , c' est le regret que le vice donne .
Lorsque Jean fut endormi , ce qui ne fut pas long , Michel fouilla toutes ses affaires , qui se réduisaient à un sac , où il y avait quelque nourriture , à la marmotte et à la petite bourse de peau qu' il avait vidée devant lui . Dans la poche de sa veste brune , il trouva les dix sous qu' on lui avait donnés le soir sur le pont . Il les prit ; mais , à la réflexion , il les remit dans la poche de son frère . Pour dix sous , pensa - t - il , je puis lui faire cette générosité ”

“ Des hommes dignes de foi, «Thomas Verel, inquisiteur, Jean Naudet, Jean Fouchier et Estienne de la Porte,» docteurs en théologie, ayant examiné ce prodige, n’hésitèrent pas à le classer parmi les miracles sans nombre opérés par l’intercession de l’Archange. Parfois, disait-on, une clarté surnaturelle environnait la cime de la montagne, et saint Michel apparaissait dans les airs sous la forme d’un guerrier. ”

“ Michel n’avait plus son air mauvais et le chagrin l’avait abattu.
Ils naviguèrent tout l’après-midi. Laure s’était étendue au fond de la pinasse dont le bois brûlait. Michel ramait. Entre les terres submergées qu’il connaissait bien, c’était tout un lacis de chenaux sur lesquels la barque filait. Une grande brise passait sur eux ; il rêvait d’un amour qui serait fort comme le vent du large et emplirait ainsi tout son être ; un amour qui aurait parcouru le ciel, les dunes violettes, froissé l’eau changeante ; un amour salubre qui lui ferait la poitrine vaste. ”

“ Ses premiers mots furent : — Il faut vous cacher ! les gendarmes vous cherchent ! Michel, qu’avez-vous donc fait ?
Il répondit étonné :
— Rien que d’empêcher un coquin d’avoir la tête fendue. Est-ce bien moi qu’on cherche, mam’zelle Lucie ? Est-ce pas plutôt Cadet et Jean ? Tenez, je cours les avertir.
— Ils sont avertis. Michel, croyez-moi, ne faites pas d’imprudence. Vous étiez avec les autres ; vous avez été désigné. Vite ! ramassons votre blouse et votre cognée, et passons derrière la charmille. Nous y causerons avec plus de sûreté. ”

“ Tout était anglais, sauf ce mont, où s’était réfugiée, avec notre dernier espoir, la fortune de la patrie. Un homme est là, Jean d’Harcourt, qui commande moins à des soldats qu’à des lions; avec une foi qui n’a d’égale que sa valeur, il confie sa cause sacrée à saint Michel en des paroles que je ne saurais trop vous redire: Nemo adjutor meus nisi Michael. Après lui, Jean d’Orléans et Louis d’Estouteville sont investis du commandement de la place. Chaque jour apporte la nouvelle d’une capitulation ou d’une défaite; rien ne trouble, rien n’intimide nos intrépides chevaliers ”

“ L’orgue s’était tu, une ombre solennelle tombait des voûtes, et Michel pleura. La vie l’avait trop blessé. Il se mourait du besoin de Dieu. Mais, comme la nuit de son arrivée, il sentit un regard intérieur qui descendait dans sa conscience, découvrant une haine qui lui faisait peur. « Pardonne », lui avait dit l’abbé Danizous, et il réentendait cette voix pénétrante, contre laquelle toutes les forces de sa nature s’étaient révoltées. ”

“ La bienheureuse aisance du cœur qui se met au large dans son milieu, Michel ne l’avait jamais sentie. Il se croyait à charge. Il était de trop. Des larmes brûlantes montaient à ses yeux : « Tout souffrir, mon Dieu, mais ne rien devoir ! » Il ne pouvait endurer que personne eût le droit de le mépriser.
Que ne lui était-il donné de voir, à ces moments-là, le regard dont Dieu couvre l’enfant qui se croit délaissé de tous ! Où était l’abbé Danizous qui eût pu lui dire la prédilection du Christ pour les petits et les offensés ? Il n’y a qu’un Père dont la maison soit toujours ouverte. ”

“ Michel lève par moments les yeux, s’arrête et écoute ; c’est tantôt un bruit de vague qui déferle, alternant avec la rumeur décroissante d’un chant qui s’en va. Peut-être aime-t-il mieux encore les voix de la forêt que celles de la mer. Il se sent trempé, rafraîchi, tout abreuvé d’air. Un nuage passe au-dessus de sa tête. Il lui semble que s’agrandit sa joie d’être seul. De temps en temps, il revient vider sa charge dans un sac en toile de marin, percé près de l’ourlet d’œillets en métal. Les gros œufs d’acajou foncé, taillés à facettes, sont enduits de pluie et de sable. ”

“ Michel écoutait, les bras croisés sur son cahier. Peu à peu un sourire descellait ses lèvres. Dans son regard passaient les belles images comme sur la mer l’ombre d’un oiseau.
L’influence d’un esprit supérieur est comme la musique : elle peut momentanément changer l’âme. Pour Michel, l’abbé n’était plus ce regard profond posé sur lui, sondant son âme, mais le magicien qui fait surgir un monde de pensées et d’émotions. ”

“ Mais combien il a souffert ! et comme on lui a tout arraché, ongle par ongle, dent par dent ; tout arraché, la famille, la foi, hélas ! et la vie bientôt... son dur oreiller de pierre est déjà tout taillé au cimetière Saint-Jean.
Si Albert Dürer ne fut pas comme Michel-Ange le titan de l’art, il en fut un christ ; il en eut la passion. ”

“ Ceux qui ont été pleurés une fois ne doivent jamais reparaître. Il n’est guère de vie où l’on puisse refaire la place des morts.
« Non, pensait-il, nous qui sommes du Christ, notre royaume n’est pas de ce monde. » Quel avenir de paix pour Michel si cette vérité première du chrétien, celle dont tout découle, n’était pas restée lettre morte ! Mais que faire pour que lui apparût cet autre domaine illimité, celui qui est déjà dans un cœur humain un reflet de ciel incorruptible ? Non que l’abbé Danizous eût la pensée de reprocher à Michel son abandon inexplicable. ”

“ Ils s’étaient remis en marche, Michel silencieux, et l’abbé s’arrêtant tous les dix pas, reprenant son souffle. Sa voix s’altérait. Entre chaque suffocation, il revenait au bonheur qu’on trouve à remplir son esprit d’impressions divines. Plus on avançait dans l’existence, mieux on voyait qu’il faut substituer un monde de pensées, belles et élevées, à ces pauvres choses qui excitent les passions des hommes.
— Il n’y a qu’une grande vie, vois-tu, qui est la vie de l’âme. ”

“ « Faites-lui d’abord un tempérament. Les gens qui se portent bien sont toujours heureux. » Cela avait été la chance de Michel, en même temps qu’il grandissait chez de braves gens, d’être pris en affection par le curé, l’abbé Danizous. ”

“ Et cela par bonté, sans faste, sans orgueil.
C'est lui qui m'a placé chez monsieur de Verteuil ;
Ursule, qui n'était qu'une simple servante,
Grâce à lui, de Pauline est presque gouvernante.
Enfin rendre service est sa plus douce loi.
MICHEL.
Quel homme ! et tu consens à lui parler pour moi ?
FRANÇOIS.
Degrand coeur...Mais on vient...c'estlui, je crois l'entendre Justement!... Ici près, Michel, tu vas m'attendre: J'ai besoin d'être seul un moment avec lui. Sors; je veux dès ce jour t'obtenir son appui.
MICHEL.
Tu seras le sauveur d'un ami qui t'implore. ”

“ Michel relut deux ou trois fois l’alinéa et parcourut la fin du chapitre. Ses mains tremblaient. Il venait de voir passer un trait de lumière. Ces lignes expliquaient tout à coup ce qui lui avait encore échappé.
La femme de ménage raconta plus tard qu’il était sorti comme un fou. Un désir de fuite soufflait sur sa vie. Pour la dernière fois, il remonta l’escalier jusqu’à sa mansarde, rassembla en hâte ses vêtements, ses livres, boucla sa valise. ”

“ « Eh ben, oui, dit-elle, puisqu’il n’y a pas d’autre moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. C’était vraiment une heureuse inspiration que celle qui l’avait conduite chez Jeannette.
Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la centenaire et son neveu Jean-Claude, le vieux berger.
« Père, dit Rose, voici une société qui va t’égayer. Maintenant, ces bons vieillards demeureront avec nous. »
Blaise rougit et pâlit, et puis son cœur creva, comme on dit dans le village ”

“ Il le revoit ombrageux, amer, avec cet air de révolte qui lui fait peur. A le trouver opiniâtre, parfois détestable et si peu ouvert à la piété, l’abbé a été tout près de se rebuter. Il n’a pas de pouvoir sur lui. La rancune qu’il sent s’amasser est d’autant plus terrible qu’elle prend peu à peu tout ce cœur d’enfant, et il sait combien l’enfance est violente !
La veille de sa première communion, il lui avait dit, plongeant son regard au fond de ses yeux :
— Tu veux être un homme. Alors il faut que tu sois maître de toi-même. Tu dois pardonner.
Michel avait détourné la tête. ”

“ On nous permettra de comparer les petites choses aux grandes, et de dire que si les noms de Jean Goujon, de Germain Pilon ne peuvent être prononcés sans causer une sorte d’émotion devant ceux qui s’intéressent à l’art français de la Renaissance, c’est que leurs œuvres inséparables de leur nom reviennent aussitôt à la mémoire, et que l’on semble, en en parlant, ressentir à nouveau le plaisir que l’on a goûté dans la contemplation de ces merveilles ! ”

“ Michel l’aurait écouté des journées entières : il avait eu tant d’aventures ; à neuf ans, cassant la vitre de sa cabane pour sauter dehors avec un vieux fusil à piston et vivant dans les fourrés comme les renards ”

“ Cela aussi, ce cadeau qu’elle avait imaginé de faire à Michel était inutile. Le lui envoyer ? A quoi bon ! Il ne la remercierait même pas. C’eût été bien simple de lui écrire, comme faisait Elvina, par l’intermédiaire de la sage-femme. Mais Michel s’y refusait avec énergie ; son entêtement était invincible. Elle-même ne lui écrivait jamais, non plus qu’aux Picquey, par crainte de mettre dans leurs mains des pièces dont ils pourraient plus tard se servir.
Ses doigts déroulaient le bracelet et le repliaient. Tristesse de sentir que tout est déception ! ”

“ Sous l'abbesse Élisabeth en 1180 ou au commencement de 1181, Constance, comtesse de Toulouse, fille du roi Louis VI, constitua sur les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem une rente de cent quarante-cinq livres, à la condition qu'ils payeraient chaque année cent sols à un chapelain tenu de prier dans la chapelle du Martyre, pour les âmes des ajicêtres de ses père et mère, et du roi Louis Le Jeune son frère, mort depuis peu. ”

“ Marie de Beauvilliers était abbesse, lorsque Jean-François de Gondi, archevêque de Paris, fonda, dans l'église du prieuré, la Royale Confrérie de saint Denis, dont le pape Grégoire XV confirma l'institution. Aussitôt le roi Louis XIII, le cardinal de Richelieu , les plus grands seigneurs, ainsi qu'un grand nombre de personnes de toute condition s'empressèrent de s'y faire agréger3. ”

“ Il est bon et salutaire de s'absorber parfois dans l'idé du néant, c'est un moyen de se rendre meilleur, et de diminuer d'autant la somme de ses imperfections. Bientôt peut-être l'un de nous viendra rejoindre Michel, •demain peut-être cette voix qui vous parle sera glacée. Eh bien ! Messieurs, en songeant à Michel et en donnant ”

“ Quelquefois même les musiciens des Porcherons venaient se faire entendre dans le monastère de Montmartre à l'occasion de la fête de l'abbesse
Les habitants des Porcherons et des paroisses de Saint-Eustache et de Montmartre avaient obtenu de Jean-François de Gondi, archevêque de Paris, la permission de construire une chapelle sous l'invocation de Notre-Dame de Lorette. Ce modeste oratoire, annexe de l'église de Montmartre, était situé rue Coq-Henard ou Coqucnard, aujourd'hui rue Lamartine, près de la rue des Martyrs; on le désignait aussi sous le nom de Noire-Dame des Porcherons. ”

“ Le temps s’éclaircit. Dans la céruse enfumée du ciel, une fissure se creuse, grotte d’argent vierge, d’où tombent des rayons blancs comme des feux de phare. Michel a passé sa tête dans l’ouverture de l’abri. Une ondée de vent filtré par les pins rafraîchit sa face. Le sous-bois respire. Mais comment la brise atlantique imprégnée de sel et d’un goût de larmes, passant et repassant sur lui depuis son enfance, n’a-t-elle pas encore lavé son sang de sa souillure ! ”

“ Quand il se rappela plus tard l’arrivée à Bordeaux, Michel revoyait un fiacre obscur roulant sur les quais, des tramways comme des bateaux illuminés fendant les ténèbres, et des guirlandes de feux blancs et rouges, étoilant fosse profonde, le fleuve encombré de masses noirâtres. ”

“ Oui, nous comprenons votre joie à tous deux. Il est rare de se rencontrer dans une communauté plus parfaite de pensées, de bonheur et d'espérance.
Nous venons de nommer l'espérance. C'est que ce mariage doit l'apporter, non-seulement aux familles qui le réalisent, mais à la société et à l'Église qui portent à cette union un si vif intérêt. ”

“ Ce que vous chercherez dans le mariage, ce seront moins les avantages temporels que le désir de répondre aux besoins de l'Église et de la société. Vous voudrez fonder une famille chrétienne, une famille où Dieu soit connu et aimé, où la religion soit respectée et pratiquée ”

“ Que tous saluent en lui leur protecteur, chantent de concert ses louanges, et fassent monter vers lui leurs prières incessantes! Qu’ils l’entourent de leurs vœux! Qu’ils deviennent par la perfection de leur vie sa joie et son orgueil! Non, saint Michel ne pourra mépriser leurs supplications. Il ne repoussera pas leur confiance. Il ne dédaignera pas leur amour, lui, le défenseur des humbles, et l’ami de la pureté; le guide de l’innocence, et le gardien de la vie. Il nous soutiendra dans l’épreuve ”