Elvina

“ La voix d’Elvina eut un brusque éclat :
— Ces personnes sont payées pour se taire. C’est leur intérêt.
Et d’un ton plus bas :
— Je vois bien, moi, que ce petit souffre. Il y a des jours où il vous regarde comme un innocent. Ce n’est pourtant pas qu’il manque de rien. Mais où qu’il aille, il trouvera toujours des gens pour lui faire affront. Si cette femme avait un vrai cœur de mère, elle ne resterait pas des trois et quatre mois sans donner un signe de vie. ”

“ Oui, Perroquette, reprit son frère ; et si tu continues, je te promets que le nom t’en restera.
À cette cruelle menace, Elvina s’enfuit dans la chambre de sa bonne, et c’est à l’abondance des larmes qu’elle lui voit répandre que sa gouvernante devine qu’elle vient d’être sérieusement grondée ; car dans la crainte de redire, la pauvre enfant s’obstinait à ne pas répondre. ”

“ Mademoiselle Rose, veillez à ce qu’on me renvoie le trousseau d’Elvina.
— Quoi ! maman, je ne te quitterai plus ?
À moins que Perroquette ne revienne, reprit sa mère ; car, pour celle-là, nous ne saurions vivre ensemble.
— Ah ! pour celle-là, tu ne la reverras plus, dit en souriant Elvina ; elle est morte de chagrin.
En effet Perroquette a disparu ; il ne reste plus de cette histoire qu’une jeune personne charmante, spirituelle et discrète : tant il est vrai, comme l’a dit un grand auteur pour les petits enfants, que le cœur seul corrige les défauts de l’esprit. ”

“ Et la gouvernante passa en revue toutes les inconséquences provenant du défaut d’Elvina. En voyant le mal qui en résultait, la pauvre petite éprouvait un sincère désir de s’en corriger. Mais ce nom de Perroquette lui causait un vrai désespoir. Bientôt tous les gens de la maison, autorisés par l’exemple de sa mère, ne la nommèrent plus autrement ; ses petites compagnes, ses petites amies la poursuivaient aux Tuileries en l’appelant par ce vilain sobriquet. ”

“ Elvina avait passé la journée chez sa cousine, la jardinière, qui vivait avec sa famille au milieu d’un grand potager aménagé près d’un bois de pins. C’était à peu de distance d’un petit cours d’eau. L’homme avait creusé des bassins, posé des tuyaux d’irrigation. Les planches de sable s’alignaient rayées de pousses vertes. Il y avait de petits semis où se touchaient les tiges minces comme un fil. Les choux-fleurs, dans un corset bleu-acier, présentaient leur pomme.
Les Biscosse disaient :
— Elvina est bien heureuse maintenant. Elle ne fait plus rien. C’est un bon temps qu’elle se passe. ”

“ C’était à ce moment qu’Elvina qui nourrissait sa petite Estelle avait pris Michel.
Il y avait quatorze ans que ces choses s’étaient passées. On racontait encore qu’Elvina touchait des mille et des mille. Chacun sait que l’imagination populaire voit souvent des bœufs là où il n’y a pas même un œuf. En réalité, à force de travailler nuit et jour et d’user leurs mains sur les rames, les Picquey s’étaient tirés de la misère. Ils posaient maintenant huit mille tuiles dans le parc qu’ils venaient d’obtenir, près de l’île-aux-Oiseaux ”

“ Plus favorisés que beaucoup d’autres, qui ne trouvaient plus d’aide dans la famille, et avaient dû laisser se perdre des parcs magnifiques, en pleine production, Elvina et lui avaient toujours accru leurs affaires, augmentant chaque année le nombre des tuiles, s’enorgueillissant de quelques milliers d’huîtres de plus dans leurs « claires » et de filets neufs dans leur voilerie. ”

“ Plus d'une fois témoin de ces petites querelles sans importance apparente, mais qui, par leur fréquence et par leur injustice, décèlent l'acrimonie des sentimens, je souhaitai vivement qu'Elvina rencontrât bientôt l'homme d'esprit et de coeur seul capable de l'apprécier.
Quant à moi, je sentais qu'aucun amour ne pouvait plus s'éveiller dans mon âme.
La propriété de madame Saunier était située sur la route de Paris , et à peu de distance du château de Melval : c'était là que le capitaine attendait sa femme. Nous y arrivâmes par une de ces journées d'octobre dont la tristesse est contagieuse. ”

“ Sa belle-soeur devrait l'avertir
— 145 —
que dans une grande réunion, c'est du plus mauvais genre.
— Tu oublies que madame Saunier est tout-à-fait incapable de former les manières d'Elvina... Quant à celle-ci, on ne saurait s'étonner de son étourderie. C'est encore une enfant !
— A seize ans, on n'est plus une enfant, dit Lucile avec un accent dont la sévérité me causa quelque surprise.
Puis elle me quitta. Mes regards se portèrent alors naturellement sur Elvina. Dubreuil me parut être aussi occupé d'elle qu'il l'avait été précédemment de Lucile. ”

“ Elvina, folle de terreur, les cheveux épars, tantôt priait, tantôt pleurait, tantôt jetait vers le comte, vers Georges Lamar des mains suppliantes et que tordait le désespoir.
— Oh ! si Henri était libre, il me sauverait ! cria-t-elle,
Le planteur, en entendant ce cri de suprême confiance, eut un amer ricanement.
Saisissant un poignard à lame tranchante qui se trouvait sur un meuble, il s'avança vers le comte de Meyron, qui crut que le planteur allait l'assassiner. ”

“ Mais le planteur Lamar était millionnaire, et Elvina Miremont trouvait à l'or de son fiancé des fascinations aussi brûlantes que les plus délirantes conversations.
Elle agréa donc les muets hommages de Georges, tout en riant à part elle de la timidité amoureuse de cet homme que n'eût pas fait reculer une panthère.
L'amour a pourtant besoin d'expansion.
Georges disait son amour aux grands arbres des forêts américaines, il le disait aux échos des mornes sauvages, aux flots tumultueux de l'Océan, la vivante image de son coeur. ”

“ Je reconnus d’abord le capitaine Mirvan, et mylord Orville arrêta notre voiture. Le capitaine mit pied à terre, pour venir nous complimenter. « Ah ! vous voilà, miss Anville, comment va-t-il ? On m’a dit que vous étiez devenue miss Belmont, — je vous en félicite ; — mais que fait notre vieille Française ?
« Madame Duval ? je suppose qu’elle se porte bien ».
« Je l’espère, du moins, et je me flatte bien de lui faire reprendre service ; elle s’est assez reposée, il est temps qu’elle rentre en campagne. — Et à propos, son chevalier ? vous ne m’en dites rien ; est-il toujours si maigre » ? ”

“ Pourquoi as-tu trahi l’âme royale d’Elfinn mon maître ? Personne n’est plus doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n’as pas connu son cœur, parce qu’il est silencieux et ne sait qu’aimer. Elfinn, en ce moment, est en prison pour toi ; Ellinn va périr pour ton honneur ! — Prouve-moi donc qu’il ne m’a pas répudiée comme un lâche ! dit Fahelmona affolée et partagée entre deux sentimens contraires. — Viens avec moi, dit Taliésinn, et tu verras ; le temps presse. ”

“ La caverne a deux issues, — répondit Elwig ; — l’une d’elles est secrète et connue de moi seule... c’est par là que je viens d’arriver jusqu’à toi, tandis que les rois m’attendent autour de la chaudière... Viens ! viens !... conduis-moi à la barque où est le trésor !
– J’ai les jambes liées, — lui dis-je, — je peux à peine mettre un pied devant l’autre.
Elwig ne répondit rien ; mais je sentis qu’à l’aide de son couteau elle tranchait le cuir des ceinturons et les cordes d’arc qui me garrottaient aux coudes et aux jambes... J’étais libre !... ”

“ Ervina ! soeur des anges et captive du démon , Ervina ! brise tes fers, un ami t'en conjure. — Etonnée et ravie, elle écoutait encore quand une autre voix moins sonore et plus basse, répète absolument les mêmes paroles. Ervina se lève, s'enveloppe d'un long voile, ouvre sa fenêtre et voit distinctement au clair de la lune deux chevaliers tout armés , montés sur leurs chevaux et postés l'un à droite, l'autre à gauche de la tour qu'elle habite. L'un est Athulph, elle n'en peut douter; son armure d'argent, les panaches blanc® ”

“ Évelina à M. Villars. Cette maison est le séjour de la joie ; chaque physionomie annonce la gaîté, tout le monde vous aborde avec un souris sur les lèvres. Je ne fais que roder pour m’amuser de la confusion qui y règne. On prépare une chambre sur le jardin pour servir de cabinet d’étude au capitaine. Lady Howard n’est pas un instant à la même place ; miss Mirvan fait des bonnets ; on s’occupe de tout côté ; on court de chambre en chambre ; on donne des ordres ; on les révoque ; on en donne de nouveaux ; tout est en désordre et en agitation. ”

“ Ce serviteur dévoué ne voit plus que sa maîtresse ; nul n’eût osé lui disputer un si noble fardeau : il prend Bellica dans ses bras, et la porte à la cabane de l’ermite... Don Celebès, retenu par un respect involontaire, peut-être aussi par les charmes d’Elvira, qui mettait tout en œuvre pour triompher de son hésitation, reste immobile : était-ce honte, remords ou désespoir ? le lecteur en décidera. Mais ce même jour, et ce fut le dernier, Elvira fut aperçue dans les rues de Grenade, traînée dans un char par deux coursiers superbes et d’un grand prix, et conduite par son amant. ”

“ Nous fûmes à peine levés de table, qu’on vint rendre une lettre à madame Duval. Elle n’y eut pas plutôt jeté les yeux, qu’elle demanda de qui elle venoit. Le domestique lui répondit qu’elle avoit été apportée par un garçon, qui étoit reparti aussi-tôt.
« Courez après au plus vîte, et ne manquez pas de me le ramener. Mon Dieu, quelle aventure » !
« Qu’y a-t-il donc » ? lui dit le capitaine.
« Rien ; laissez-moi. Oh, mon Dieu ! que ferai-je » ? Elle se leva de sa chaise, et se promena à grands pas dans sa chambre.
« Cette lettre, continua le capitaine, est-elle du monsieur » ? ”

“ Il me suppliait pour sa seule récompense, de me laisser suivre de loin jusqu’à Alvina. Pouvais-je refuser à l’être qui m’avait sauvée, un plaisir que je partageais, quelque périlleux qu’il fut ? Je repris mon chemin le long du torrent, et précédée du bon Pétrus. Quant à Ernest gravissant les crêtes des montagnes, il me suivait des yeux, en agitant un mouchoir blanc que je distinguais sur la verdure. Je vis cet aimable enfant franchir les ravins, les ruisseaux pour appercevoir un instant de plus sa bien aimée. Prête à entrer à Alvina, je lui répondis par le même signe. ”

“ «Comme je l'aime, s'écria Elvire, et comme elle était heureuse de vivre en une époque aussi pleine d'imprévu.»
«Ne vous plaignez pas! dit doucement le sergent qui avait pris le nom d'Ovide. Ne vous plaignez pas! En fait d'imprévu, vous me semblez bien servie, la Russie, les grands ducs, la peinture et la guerre! que vous faut-il de plus?»
«Ce n'est pas la même chose, observa Elvire. Pour étonnante qu'elle paraisse, ma vie n'en est pas moins terre à terre.»
«Vous êtes bien difficile! conclut le Pont-Euxin, et vous ne savez pas goûter l'existence.» ”

“ Mais le plus cruel de tous ses tourmens, c'est de ne plus songer à sa mère elle-même qu'avec terreur, de trembler à l'idée de la revoir , de sentir qu'elle frémira en recevant ses embrassemens!..; Jamais créature humaine ne fut plus malheureuse et ne mérita moins son malheur qu'Ervina.
Le jour paraît avant que le sommeil soit venu fermer ses yeux ; dès qu'il pénètre dans son appartement, elle quitte sa couche et descend dans son parterre. Pour la première fois, l'éclat, l'étonnante beauté de ses fleurs la frappent. Le pays n'offre rien dans ce genre qui approche du parterre d'Ervina ”

“ Mon Elfinn, ne sois plus triste. Personne ne te connaît, mais moi je te connais depuis longtemps et je te consolerai. Des mers et des montagnes et des rivières profondes, Dieu apporte la santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis hautement doté. Sois béni pour ton bon cœur ; le bonheur te viendra par moi. Je porte dans mes yeux les merveilles d’un monde lointain. ”

“ « Bon dieu ! n’est-ce pas miss Anville que je vois » ?
Je sentis alors la sottise de ma démarche et l’embarras de ma situation. Je me hâtai de lui dire en balbutiant, que j’attendois madame Mirvan ; mais j’appris, à ma grande confusion, qu’elle étoit déjà partie.
Je ne savois plus quel parti prendre : l’idée de me mettre seule entre les mains de sir Clément, en présence du lord, m’étoit devenue insupportable, et, d’un autre côté, je ne pus me résoudre à rejoindre les Branghton ; je demeurai indécise, et je m’écriai involontairement : « Juste ciel ! que dois-je faire » ? ”

“ Clifton, le 3 octobre. En ouvrant mes volets ce matin, je vis mylord Orville qui se promenoit déjà dans le jardin : je ne descendis cependant point avant l’heure du déjeûner ; il me reçut avec une froideur digne de lady Louise.
Madame Beaumont, lady Louise et madame Selwyn lièrent leur conversation ordinaire, à laquelle votre Évelina ne prit aucune part ; négligée, tranquille et rêveuse, elle demeura à l’écart, comme un être qui ne tient à rien et dont personne ne se met en peine. ”

“ Une année entière s'écoula sans que les deux amans fussent unis ; enfin la mère d'Athulph voulut voir son fils heureux , et Ervina et Athulph devinrent époux. Athulph et Ervina ne connurent point les transports enivrans mais passagers d'un amour vulgaire; leurs ames avaient été éprouvées et épurées par la douleur; elles réunirent leurs souvenirs, leurs sentimens, leurs espérances : une teinte de mélancolie s'étendit sur leur vie entière ; mais loin d'en corrompre le charme , elle rendit souvent plus tendre et plus touchante encore l'union intime de leurs coeurs. Ervina devint mère ”

“ Depuis quelque temps, mon cher monsieur, votre Evelina passe sa vie dans un tourbillon perpétuel ; chaque jour devient plus intéressant, et chaque événement en prépare un autre.
Madame Selwyn, après son retour à Clifton, est entrée ce matin brusquement dans ma chambre : « Préparez-vous, ma chère, m’a-t-elle dit, à une terrible nouvelle » ! ”