Elvira

“ Quand Meryem entra dans le salon de Mme de la Roche-Lausac, elle y trouva Elvira. Celle-ci revenait de Périgueux, étant citée comme témoin au procès. La duchesse dit avec un air heureux :
— Dona Elvira assure qu'il ne sera pas condamné !
— Laurent le croit aussi, ma cousine. Meryem l'embrassa, serra la main de dona Elvira et prit son siège favori, un petit pouf bas. Elle venait chaque jour près de la mère affligée, qui lui témoignait une tendre sympathie, lui
parlait d'Aimery, fils parfait, cœur délicat sous une apparence un peu froide. ”

“ Pensez si Elvira fut désolée !
Sur le lit elle tomba à plat ventre
En criant : « Ô ciel ! qui jamais aurait pu prévoir
» Male chance si extraordinaire et si cruelle ?
» Adieu, mon cher Ramiro, dormez bien,
» Je ne vous ôte pas pour cela mon estime ;
» En dépit de mes affreux tourments,
» Vous me paraissez toujours le galant homme de jadis. ”

“ On sent que, malgré les éclats de sa colère, elle est toute prête à pardonner, si un sourire de regret lui rappelle dans l’époux infidèle l’homme qui a su la charmer. Les imprécations de dona Anna nous apprennent quelle a été la proie de la ruse et de la force, tandis que les larmes de dona Elvira témoignent qu’elle est une victime de l’amour. La phrase qui forme la conclusion de ce bel air, écrite en notes syncopées qui se poursuivent et s’enflamment en se heurtant, est une explosion du cœur où la fureur se mêle à la tendresse. ”

“ J'ai vu l'été dernier dans un journal que dona Elvira avait essayé de vous tuer, Meryem, et qu'on avait connu ainsi qu'elle était l'assassin de sa sœur... Cela, je le savais...
— Comment, vous le saviez? s'exclama Laurent.
— Oui, quand je suis entrée dans le salon après avoir entendu la détonation, quelqu'un disparaissait précipitamment par la porte menant à l'appartement de dona Elvira. J'ai eu le temps d'apercevoir un pyjama vert, des cheveux noirs. Mais je ne pouvais rien dire, parce que... Enfin, vous savez pourquoi.
Elle se tut de nouveau. Son visage s'altérait davantage. ”

“ Elvira retint avec peine ses larmes.
— Garde ton argent, dit-elle, mon bon frère. Tous les jours je sens mon mal empirer et loin de me vêtir de noce, je dois plutôt songer à comparaître devant Dieu, comme aussi à conserver les couleurs qui doivent m'envelopper dans mon cercueil.
— Ne me parle pas comme cela, soeur,
s'écria Perico, tu me fends le coeur, tu as pris l'habitude de voir tout en noir, quand tu seras heureuse avec Ventura, comme je le suis avec Rita, quand tu seras, comme nous, entourée de tés enfants qui le réjouiront le coeur, tous tes pressentiments se dissiperont. ”

“ Sa fille Elvira, de trois ans plus jeune que son frère, était une mauve pour la douceur, une violette pour la modestie, un lys pour la pureté ; son enfance avait été maladive, ce qui avait imprimé à ses traits, en tout semblables à ceux de Pe¬
rico, une pâleur et une expression de calme résigné qui leur prêtaient un singulier charme.
Dès son enfance elle s'était attachée à Ventura, le beau et valeureux fils du vieux Pedro, l'ami et le compère du défunt Alvareda. ”

“ Per quella infelice,
tandis que dona Elvira laisse éclater sa fureur en arpégeant une succession de notes qui amènent une modulation en sol mineur. Quant à don Juan, après quelques mesures d’une espèce de récit que dit tour à tour chacun des quatre personnages, il rentre dans le ton principal et prépare la péroraison avec une volubilité de paroles qui trahit son inquiétude. Il continue ses exhortations intéressées en murmurant tout bas quelques sons qui reviennent sans cesse sur un rhythme constant et précipité. Quelles nuances, quelle vérité, quel art profond de manier les voix ! ”

“ Alfonso n'avait jamais aimé véritablement la princesse; il n'éprouvait pour elle qu'une affectueuse pitié, mais cette fin cruelle l'attristait.
Il y avait là un mystère qui le laissait inquiet. Il fit part au médecin de ses craintes, et tous deux examinèrent longuement les derniers objets dont Elvira s'était servie. Toutes les recherches furent inutiles — on ne trouva de trace de poison nulle part, et le duquecito finit par se persuader que sa jeune femme avait été emportée par quelque crise foudroyante et
n'avait eu, en lui parlant, que le pressentiment de sa fin prochaine. ”

“ J'ai passé de durs moments, mais, comme le conseillait tout à l'heure Laurent, il faut essayer de les oublier.
— Nous vous y aiderons, Aimery, dit Elvira. Nous ferons en sorte que vous soyez heureux à votre tour.
La vie reprit son cours à l'hôtel de Fougerolles. Le seul changement était qu'Elvira avait de plus fréquents rapports que du vivant de sa sœur avec la duchesse douairière et Aimery. Pendant
la détention de celui-ci, elle avait pris l'habitude de venir voir souvent Mme de la Roche-Lausac, et elle continuait maintenant. ”

“ En ce moment, elle jouait une sonate de Beethoven, la préférée de son beau-frère. Mais ce jeu, dont il appréciait la maîtrise, aujourd'hui, il l'écoutait à peine. Une impression désagréable le poursuivait depuis quelque temps, et il se rendait compte qu'Elvira en était la cause.
Il n'avait jamais éprouvé beaucoup de sympathie à son égard. En lui donnant l'hospitalité, au moment de son mariage, il avait obéi à un sentiment de devoir, de bonté. Depuis lors, il n'avait rien eu à lui reprocher. Elle n'aimait guère le monde et semblait blâmer l'existence
frivole de sa sœur. ”

“ Elvira eut un rire bref.
— Il faudra pourtant bien que tu te contentes de ces robes-là, si ton mari te réduit à la portion congrue.
Flora sursauta, en regardant sa sœur avec colère.
— Te figures-tu que je me laisserais faire?
— Comment l'empêcherais-tu ? Il est maître de sa fortune, j'imagine ? Du moment où il te donne de quoi te vêtir, te nourrir convenablement, tu n'as rien à réclamer, ma pauvre amie.
— Rien à réclamer ? Nous verrons cela. Crois-tu que je vais indéfiniment me laisser
molester, séquestrer dans cette horrible maison ? ”

“ Elvira, les jeunes filles se sauvent, et aux effrayants accords du monde souterrain des esprits, l’on voit entrer le terrible colosse de marbre, auprès duquel Don Juan semble un pygmée. Le plancher tremble sous les pas sonores du géant. Don Juan crie à travers le fracas de la tempête, les éclats de la foudre, les hurlements des démons, son terrible Nò ! ”

“ Quand Laurent, quittant son atelier vers la fin de cette même après-midi, entra dans le salon où se trouvait Colette, celle-ci sursauta, comme enlevée à une profonde songerie.
— Eh bien, quoi donc, chère enfant ? dit gaiement Laurent, je t'ai fait peur?
— Non. Mais je réfléchissais... Je suis allée chez les Berger aujourd'hui. Figure-toi qu'il est de plus en plus question du mariage d'Aimery et de dona Elvira.
Laurent leva les épaules.
— Stupidités ! On a déjà fait courir ce bruit il y a quelques mois. Dona Elvira n'est pas une femme qui puisse plaire à Aimery. ”

“ Couchez-vous; la femme de chambre de service m'attendra dans l'antichambre. Je n'ai besoin de personne d'autre!
Donna Diana qui se sentait lasse ne se fit pas presser pour rentrer chez elle. Elvira se dirigea alors vers l'appartement de son beau-père. Le chambellan la reçut à la porte et la conduisit immédiatement dans le cabinet du vice-roi.
Le duquecito s'y trouvait déjà. Tito, nous l'avons vu, s'était rapproché de la table où se trouvaient les verres et avait renvoyé les domestiques.
Elvira, tout en causant avec le duc, remarqua les allures suspectes du favori. ”

“ On a fondé de grandes espérances sur l'Elvira, dont le raisin, d'après certains américanistes, doit remplacer celui de la Folle blanche pour la production des grands crus d'eau-de-vie. L'Elvirà est un cépage de fertilité tout juste moyenne. On peut lui reprocher d'abord une production insuffisante si on la compare à celle de la plupart de nos vignes à vin blanc. La peau de son grain est épaisse, sa pulpe peu juteuse. De plus, l'Elvira exige, pour réussir, des terrains à la fois riches, profonds, frais et perméables, qualités qui se trouvent assez rarement réunies. ”

“ C'est Ventura! s'écria Elvira, puis fermant les yeux, elle laissa tomber sa tête sur le sein de sa mère.
Mélampo lui prodiguait ses caresses.
La femme et le chien l'avaient reconnu en même temps ; la femme, parce qu'elle ne connaît pas l'oubli ; le chien, parce qu'il ne connaît pas l'infidélité.
Pedro se leva prompt comme l'éclair, et le vieillard fût inévitablement tombé,
si Ventura, qui s'était débarrassé de sa capote et de son bonnet à poil, ne se fût précipité sur lui et ne l'eût soutenu dans ses bras. ”

“ Emmenez mademoiselle dans le salon et tenez-la à l'œil.
Elvira lui jeta un regard si noir qu'il songea : « Eh bien, il paraît qu'elle avait quelque chose d'intéressant à faire là-haut. Détruire quelque preuve, sans doute, et se tuer, peut-être, maintenant qu'elle voit tous ses beaux plans à l'eau. »
Une demi-heure plus tard, l'inspecteur reparaissait dans le hall où étaient demeurés Aimery et Laurent, Colette ayant repris son poste d'infirmière. ”

“ C’est donc in casa di donna Elvira qu’il faut lire, bien que la vraisemblance ait d’ailleurs médiocrement à gagner au changement. De quelle manière en effet donna Elvire et Leporello, que nous venons de voir mis en déroute par don Juan, s’y prendraient-ils pour rentrer dans une maison dont Mazetto et ses hommes surveillent les alentours ? que viendraient faire là donna Anna et don Ottavio d’abord, plus tard Zerline et son fiancé, et pourquoi tout ce monde s’exclamerait-il de surprise en reconnaissant donna Elvire chez elle, dans sa propre maison ? ”

“ Les yeux brillants de Ventura prirent une expression de douce et triste compassion, lorsqu'il lui dit, avec la rude franchise du campagnard :
— Est-ce que tu as été malade, Elvira? je le trouve changée?
— Maintenant elle va se rétablir, s'écria Pedro, chez qui la joie avait réveillé son ancienne humeur enjouée et plaisante. C'est ton absence qui est la cause de tout le mal, de même que l'absence de tes nouvelles. Il faut avouer aussi qu'il y avait
bien de quoi. ”

“ Cela ne suffit pas pour qu'une femme comme Meryem donne son cœur.
De nouveau, ce fut le silence dans la voiture qu'Aimery menait maintenant à vive allure. Quand Elvira descendit dans la cour de la Guibière, elle avait les traits tirés et un pli dur au coin de la bouche.
XVII
Aimery, enfoncé dans un fauteuil, fumait en regardant distraitement les pelouses, les corbeilles fleuries du jardin de la Guibière. Les sons du piano lui arrivaient du hall qui tenait toute la profondeur de la maison et ouvrait par deux portes vitrées sur la terrasse dallée précédant le jardin. ”

“ La sérénade Deh ! vieni alla finestra, que don Juan, sous le costume de Leporello, chante sous le balcon de dona Elvira pour mieux la tromper encore, est une mélodie charmante, d’une couleur toute méridionale et vraiment espagnole. L’accompagnement de mandoline, que les instrumens à corde soutiennent par des accords plaqués, achève le tableau et complète l’illusion. Nous passons sur l’air que chante encore don Juan : Metà divoi, et nous arrivons à celui de Zerlina : Vedrai carino, qui est un chef-d’œuvre de grace. ”

“ Les sons brisés et haletants qu’exhale cette poitrine oppressée n’ont-ils pas d’autre mobile que l’odieux attentat dont elle devait être seule victime, et qui cause la mort de son père ? Oui, une lutte intérieure et dévorante peut seule en produire de semblables... Pendant la scène où la grande et maigre donn’Elvira, offrant encore les traces visibles d’une beauté passée, mais des plus remarquables, invective le perfide Don Juan : Tu nido d’inganni,... ”

“ Il les parcourait souvent à cheval, et parfois Elvira l'accompagnait.
— Elle s'intéresse à tout cela, disait-il à ses cousins. C'est une femme intelligente, décidément.
Le commandant et ses enfants venaient souvent à la Guibière, sur l'invitation cordialement faite une fois pour toutes par la mère et le fils. Quand Meryem était présente, Aimery demeurait peu de temps avec eux. Mais Meryem ne s'en désolait plus, depuis que Colette lui avait
fait comprendre la raison de cette attitude. ”

“ Ventura a toujours l’escopette à l’épaule, Perico n’a que la bêche. Enfin Rita, une nièce des Alvareda, est une jeune fille d’une beauté dangereuse, d’un caractère violent et d’un cœur froid; c’est une nature hardie, provocante et moqueuse. C’est entre ces quelques personnages que se noue le drame de la Famille de Alvareda. Le beau Ventura aime Elvira et veut se marier avec elle. Par cette mystérieuse loi des contrastes qui se retrouve si souvent dans l’amour, le bon Perico est passionnément épris de Rita et veut aussi en faire sa femme. ”

“ Certainement non, il ne sera pas condamné. Quoi qu'il arrive, il ne le sera pas.
Aimery avait demandé pour le défendre un avocat parisien de ses amis, dont il appréciait le sobre et grand talent. Sa plaidoirie était attendue avec impatience par tout l'auditoire.
Laurent, de sa place, regardait le visage pâli de son cousin, mais calme et fier. Non loin de lui se trouvait Elvira. Elle avait déposé la veille, redisant comment, avertie par la femme de chambre, elle avait trouvé sa sœur morte. ”

“ Les nombreuses montagnes qui servent d'horizon à ce paysage unique au monde ont chacune un nom célèbre dans l'histoire de Grenade : c'est d'abord la Sierra de Elvira, la plus rapprochée, premier berceau de la ville phénicienne ; à notre gauche, le majestueux Mulahacen et les cimes neigeuses des Alpujarras, se confondant par des gradations insensibles avec les nuages rosés qui planent à l'horizon ; plus loin encore, les montagnes d'Alhama, et la Sierra Tejeda aux découpures bizarres ”